沉默的人

本书是当代文艺评论家李云雷的中短篇小说集，各篇内容是贯通的，同样是以一个农村少年为主体、为视角，描绘了众多呼之欲出的乡村人物形象，有少年的至亲、乡邻、儿时的小伙伴等等，他们或风云一时，或沉默隐忍，或坚守乡土，或远走他乡……

李云雷，1976年生，山东冠县人，北京大学中文系博士，现为《小说选刊》副主编。中国现代文学馆特邀研究员，中国文艺评论家协会青年委员会委员。著有评论集《如何讲述新的中国故事》《重申“新文学”的理想》《当代中国文学的前沿问题》等，小说集《父亲与果园》《再见，牛魔王》《到姐姐家去》等。曾获2008年“年度青年批评家”、十月文学奖、冯牧文学奖等。

暑假作业
草莓的滋味
坏孩子的天使
流水与星空
我与新娘的一天
到姐姐家去
铁匠的女儿
荒废的宅院
杏花与篮球
双曲线
斯泰尔
谁持彩练当空舞
风吹麦浪
富贵不能淫
两个沉默的人
母亲与菩萨
跋

     暑假作业 那个暑假的雨水很多，下得也很大，瓢泼一样的雨水从天上倒下来，泼在屋顶上，泼在树梢上，整个村庄笼罩在一片雨幕之中。我独自一人坐在屋子里，看着窗外的大雨冲刷着院中的树，狂风吹过来，树干东倒西歪的，像是随时可能崩倒。突然天上一个炸雷，震得我家的房子一晃。我连忙去看屋顶，我家的房顶是草苫的，上面抹了一层水泥，天长日久，裂开了几道缝，下雨的时候常常会漏水。那时我常常冒着大雨，攀着梯子爬上房顶，用塑料布盖住那些缝隙，防止雨水渗漏。有时雨水太大，塑料布也遮挡不住，我们就拿一些盆盆罐罐放在屋里接水，雨水滴落在水盆中，滴滴答答，滴滴答答，响个不停。 这是我的第一个暑假。在那之前，在村里上小学，我们不放暑假，放的是麦假和秋假，就是在麦收和秋收的时候分别放一个月的假。那时候村里农活正忙，小学生放了假，多少可以帮家里干点活儿，我们的老师也大多是民办教师，家里都有地，也要忙自己家里的活儿，选在这两个时候放假，对于老师学生都相宜。到县城上初中之后，我们开始放暑假，就是在一年天气最热的两个月放假。刚放假的时候，我还有些不习惯，那时我刚刚适应了初中的生活，也结交了两三个朋友，放学之后，我跟着他们骑自行车转遍了整个县城，感觉自己见了很大的世面。 学校放暑假的那一天，我的朋友赵大勇问我：“你放假之后做什么？”我搔了搔头，不知道该怎么回答，只好说：“不知道。”我又问他放假之后做什么，他说：“我爸爸说，等放了暑假就带我去青岛玩。” “青岛在哪儿？” “青岛在咱们山东的最东边，离我们这儿有几百里地呢，我爸爸说那里可以看到大海，海边有沙滩，有岩石，有贝壳，他说退潮后可以在沙滩上捡到贝壳，各种各样的，很漂亮；在石头缝里还能捉虾、捉螃蟹，一个个活蹦乱跳的……” 看着他一脸神往的样子，我心里很羡慕，但我的脸上并没有表现出来。赵大勇家住在我们县城，他爸爸在工商局上班，经常出差，每次出差回来都会给他带来新鲜的玩意儿：上海的大白兔奶糖、陕西的兵马俑复制品、内蒙古的奶酪、长春一汽的汽车模型等等，每次赵大勇都会带到学校跟我们一起吃，一起玩。我也曾到他家里去过，他家住在工商局的家属院里，是一个单独的小院，他爸妈住在正房，他住在西边的厢房里，窗口种着一棵无花果树，叶子宽大肥厚。他的房间里有很多玩具、很多书，让我很向往。 “那你出去玩，还有空写暑假作业吗？”我问赵大勇。放假的那天上午，我们发了一大摞暑假作业，语文、数学、英语、历史、生物，各科都有，每科一本，封面上写着“暑假作业’，四个大大的汉字。 赵大勇嘿嘿笑着说：“写那玩意儿干啥，等快开学时突击一下就行。”又说：“要不你先写好，到时我抄你的。”我看着他，也嘿嘿笑了。 下课的铃声一响，我和赵大勇便冲出了教室。我们骑上自行车，一起回家，走到电影院那个路口，赵大勇和我打了一声招呼，说，“开学再见！”便摆摆手向南骑去。我跨坐在自行车上，看着他的背影消失了，才继续向东骑行。一路上我骑得慢慢悠悠的，边骑边看着路边的风景。县城里正逢上赶集，人群熙熙攘攘的，等跨过了东边的小桥，才一下子安静下来。路两边的白杨树高大肃穆，白杨树后面是一望无垠的田野，我骑行在坑坑洼洼的柏油路上，心里空空如也，很安静。 P1-3