绿洲之歌

作家南子从个人化的人生回首出发，将写作者与时代、与社会现实息息关联，以自我的地域成长经验，集中而持续地重建西部绿洲边镇的气味、声响与色彩，再现其在一个时代中展现的独特风情，书写生活在此间的人的命运，揭示人类的精神世界中那些看似隐秘幽微的惊涛骇浪。

作为边疆开拓者的后代，作家南子曾经生活于南疆边陲的奎依巴格小镇，亲历了小镇如同霄壤的种种时代变迁。这些变迁，交织着一个女性的成长史和观察史，交织着一个普通家庭的聚散和悲欢，也交织着小镇人们看似波澜不惊实则暗流涌动的内心与生活。 作家以诗性洋溢的笔触，描绘出南疆古老而神秘的风情，描绘出葡萄晾房、手工乐器店、火焰般的红色群山、露天电影院……为所有爱着与被爱着的人们，奏响一曲悠长深情的“绿洲之歌”。

南子，二十世纪七十年代生于新疆南部地区。现居乌鲁木齐。曾获第三届“在场主义”散文新锐奖、第四届西部文学奖诗歌奖、第二届华语青年作家非虚构作品奖，著有散文集《奎依巴格记忆》《黑土流金》《蜂蜜猎人》《游牧时光》《游牧者的归途》、随笔集《洪荒之花》《西域的美人时代》、长篇历史小说《楼兰》等。

卷上
葡萄晾房
莫索湾
三个桥村
街道
铁匠铺
孔雀河
巴拉曼
阿布都铜壶
种粒
白桑子乐器店
马兰
土盐
弟史
制琴师
十二木卡姆
艺人
佛窟裸女
秦尼巴克
卷下
连绵的红色群山
起风了
梨花啊
正午
边镇
绿帐篷
露天电影院
长途汽车
舞台
绿洲

     葡萄晾房 无须沿着地图前行，我就能看见吐鲁番绿洲深处的一座座乡村，古老民居的屋顶上，矗立着一间间散发泥腥气息的土坯房，在早春的寂静中显示出自己的符号王国——它们状如碉楼，一色土黄，用土坯打制的墙壁，镂刻出密密的网格状的洞孔。这是当地农民借助古老火洲的热风吹拂，晾制葡萄干的晾房，又叫“阴房”。 这个世界之所以动人心弦，是因为它的四周荡漾着万事万物的气息。就像人的智慧隐藏着优选秘喻。把其中的无限，一样又一样地显示在有限的大地上，形成了万事万物的不同外观，因其差异和界限，才使人们的生活永不厌倦。现在，它们诗般的出现在我面前，像大地艺术，向着宽阔的山坡地带敞开，向庭院向阳的高处敞开。看见了金色阳光下的葡萄晾房，也就意味着，我已进入吐鲁番乡村的现实世界。 如果看不见葡萄晾房的话，就意味着我开始迷路了。因为在吐鲁番绿洲深处的乡村一带，我们都会和葡萄晾房相遇。这是最让我感到亲切的景观之一。泥土的颜色让我看到了不朽的时间所聚集的秘密，它使木卡姆的乐器永不干枯，带着不可思议的声音，进入一首又一首歌谣当中…… 其实，在新疆广大的绿洲乡村世界，泥是最基本的色彩，它毗连村庄的精神元素。在吐鲁番，几乎每一座古老村庄都在葡萄园深处，那是用最古老的泥土塑造出来的房子，在日月和星光中，一次次地显示出明晰的轮廓和朴拙的色泽，仿佛藏着一个乡村世界的隐秘史，葡萄世界的隐秘史。 “我们虔诚地把它当成我们的家园周围的事物并夸大它的种种奇观。” 现在，这种奇观开始在我的思想中长出了嫩芽。 但，葡萄的晾房为什么迎向太阳？ 我渴望掌握这个秘密。 其实每一个秘密都需要遵循想象力的轨迹。此时，我不仅需要想象力，还需要迎向太阳，就像我迎向他们散发出泥土芬芳气息的木卡姆，这样，我才能走到那些被炽热的太阳晒透的葡萄晾房下面，哦，葡萄的泥土之屋，在每一间古老民居的屋顶，在地形高敞的向阳山坡，高高矗立。 早春三月的一天，当我在吐峪沟村古老民居的屋顶上．看见一间间面向太阳的葡萄晾房时，我一次又一次地爬上屋顶，用手抚摸着葡萄晾房的墙壁、木质的挂架以及挂架上的阴影。在晾房里．我的目光同样也无法避开支撑葡萄晾房的木柱和椽木。正是它，使我明白了吐鲁番无所不在的热风和阳光，需要这样一种东西支撑起来。 因为葡萄面对的是日月，每一个民族都敬畏着日月之交的每一个瞬问，因为每一个民族都有自己祷告的方式，也需有和日月相交的方式。维吾尔民族亦是如此，当木质挂架上的葡萄变得干枯以后，一粒葡萄籽又会变成多少葡萄，这取决于阳光和风的关系、人类与日月的关系。 在这里，搭建葡萄晾房这一古老工序，几乎代代相传。来，先看看这些土坯房子——葡萄的晾房。它们大都是平顶长方形，通常独立在地形高敞、向阳的山坡，也有数十问连在一起的，每间晾房约四平方米，高度也大都在四米左右。若干土柱上架设檩木，并放置木椽，还需铺设树枝、芦苇，最后涂抹草泥即为屋顶，地面仍是草泥抹面。土块砌成的墙壁上，有一个个方形网状花孔——那是用来通风的，均匀的间距，不会让阳光直射在垂挂的葡萄上。远远一看，像是“蜂房”。 哦，蜂房。人类曾模仿风吹过芦苇的声音，而产生了音乐；曾模仿蜘蛛的丝网而产生了经纬；曾模仿大自然丰富的色彩而产生了染织；现在是模仿蜂房的构造，而产生了葡萄干别样的甜蜜。一座座土坯的葡萄晾房仿佛洞悉和凝练了大自然非凡的奥秘与喻义，并以这种无懈可击的完美几何图形，完成了又一个源于自然界不朽的摹本，接近了又一事物的本质。 P3-5