乔治时代的伦敦 探寻城市街道里的生活

（乔治时代的伦敦）超越了历史上任何人类的定居点，是新时代的罗马城，是英国和新帝国的伟大中心。 —-—丹尼尔·笛福（Daniel Defoe） 如果一个人厌倦了伦敦，他就厌倦了生活，因为伦敦有生活所能赋予人的一切。 ———塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson） 从乔治王时代中期到拿破仑战争之前，是伦敦的黄金时代。 ——西蒙·詹金斯（Simon Jenkins） 英格里斯试图塞入书中的丰富细节可能会令读者眼花绕乱，她用生动形象的文笔记录了大量奇闻轶事。 ——《经济学人》（Economist）

在《乔治时代的伦敦：探寻城市街道里的生活》中，露西·英格里斯带领读者参观了伦敦的“黄金时代”——爱、性、智慧、艺术、伟大的野心和梦幻般的时代。1666 年大火后伦敦重建，人们对生活的期望发生了改变。你可以窥视贵族的镀金客厅，走在新中产阶级的安静大道上，蹲在穷人的潮湿门洞里，但请注意你的钱包——游客是小贩、妓女和拾荒者的很好猎物；你也可以参观哈克尼的疯人院、苏活的作坊和齐普赛的小巷；在城里喝杯咖啡，看看证券交易所，并到圣保罗教堂看看新穹顶的进展…… 本书讲述了乔治时代的伦敦人，从公爵和艺术家到热气球爱好者，他们在建筑艺术、科学发展、城市规划等方面给我们留下的遗产，并追溯了今天数百万人所熟悉和喜爱的伦敦是如何形成的。

第一章 伦敦城 1
圣保罗大教堂：伦敦城之心 5
主祷文大街：伦敦城图书馆 11
伦敦的古老市场：史密斯菲尔德、比林斯盖特、利登霍尔和舰队街 16
码头和仓库 25
英格兰银行和证券交易所：新兴金融中心 29
交易巷咖啡馆和南海泡沫事件 38
伦敦少有动物园：伦敦塔 42
第二章 伦敦城四围 49
摩尔费德斯的“杂乱无序” 56
葛拉布街：“汝等诗人、衣衫褴褛者、孤苦伶仃者的家园” 67
克拉肯韦尔：时钟、橱柜和监禁 69
霍尔本的“各种粗暴、卑鄙和淫秽行为” 71
托马斯·查特顿：模仿者、伪造者还是天才？ 79
林肯律师学院广场：沼泽屋和《乞丐歌剧》 82
圣殿和律师学院：伦敦的学术中心 87
第三章 威斯敏斯特和圣詹姆斯 93
为城市穷人提供服务：《济贫院法案》 99
威斯敏斯特桥：彩票和耶尼根水箱 105
威斯敏斯特大厅和王座法院：“天崩地裂，公义不倒” 108
议会大厦：“若一个人不受欢迎，特别是在英格兰不得拥戴，他绝不会永垂不朽” 116
圣詹姆斯村：“贵族和其他高雅之人的居住地” 128
圣詹姆斯公园：“与最卑微的布衣黔首混在一起” 134
“时尚草本”：茶与慈善 139
当地医院：威斯敏斯特的医院和洛克医院 144
海德公园的冰人 148
第四章 布卢姆斯伯里、科芬园和斯特兰德大街 153
弃婴堂：“莫以在弃婴堂成长为耻，接纳它。” 162
圣吉尔斯和霍加斯金酒巷的伦敦爱尔兰人 170
胆识过人，快乐常在：大卫·加里克领导的特鲁里街皇 家剧院 175
弓街治安官亨利和约翰·菲尔丁 181
性、食品和园艺用品：科芬园的购物 189
斯特兰德大街南段和“众多淫秽照片” 196
第五章 苏活和查令十字街 199
戈尔登和苏活广场 202
莱斯特广场 209
避难所：圣安妮的法国人区 211
金色球上标记着：胡格诺银匠保罗·德·拉梅里 215
“所有英格兰人都是非凡的新闻传播者”：圣马丁巷和奥尔德斯劳特咖啡馆 219
“解剖艺术”：风车街解剖学校 222
查令十字街的“粥岛” 226
第六章 梅菲尔 233
皮卡迪利大街的伯林顿府：一名“品味男子” 236
“公证人的女继承人”：格罗夫纳庄园 238
切斯特菲尔德勋爵：梅菲尔的书信作家 243
伯克利：帝国广场 245
威廉和约翰·林内尔的大店铺：不同寻常的木材雕刻师 250
希尔街和“蓝袜族”的诞生 252
梅菲尔的“奔跑男仆” 254
“选择不计其数，易让人心生贪婪”：邦德街和牛津街 259
“未支付”：博·布鲁梅尔 264
“怪物议会”：皮卡迪利大街的娱乐区 267
第七章 马里波恩 273
泰伯恩刑场：“公众对囚犯游街感到满意；犯罪分子则被刑架撑起，苦不堪言” 277
牛津、卡文迪许和布里奇斯：马里波恩的“小摆件”收藏家 280
生活的高低贵贱：卡文迪许广场的贵族们 286
波特曼广场：蒙塔古“对决”霍姆 289
伦敦最早的印度餐厅——印度斯坦 294
曼彻斯特广场：一名女先知和一个“猪脸女人” 296
约翰·艾尔维斯：“他自己的敌人” 299
托马斯·洛德和绅士球员 300
“可怜巴巴的小臭美者！”：马里波恩的艺术社区 302
马里波恩游乐花园 307
泰伯恩尼亚和摄政运河的“大量浪费” 312
第八章 泰晤士河 315
他们热情好客，但时而出言不逊，甚至尖酸刻薄 : 泰晤士河水手 322
冰上伦敦：冰霜博览会 325
伦敦大桥：“奇迹之桥” 328
沃平：“斯特普尼的航海小村” 333
“本世纪最令人耿耿于怀的暴行”：拉特克里夫大道谋杀 335
衰落：“谁会真正在意呢？” 339
第九章 南沃克和兰贝斯 343
班克赛德：屠夫逗熊之地 347
库珀矿泉疗养中心和沃克斯豪尔：“两性纵情享乐的不错之地” 350
债务人监狱和雅各布岛 354
圣托马斯（医院）和盖伊医院 358
我将再起：兰贝斯掘墓盗尸人 362
南沃克工业：阿尔比恩磨粉厂和科德石材 367
第十章 斯皮塔佛德、怀特查佩尔和斯特普尼 371
难民：胡格诺（派）教徒 375
纺织工和斯皮塔佛德数学学会 381
怀特查佩尔和斯特普尼的命运交织 385
第十一章 哈克尼和贝夫诺格林 389
“狠狠地打她”：哈克尼法官 397
“疯子行业”：伦敦东部的疯狂农场 403
“意大利男孩”：卡罗·法拉利 406
第十二章 伊斯灵顿、汉普斯特德和海格特 409
济慈和科尔里奇：汉普斯特德和海格特的浪漫主义者 420
后 记 429
致 谢 431
注 释 435
参考文献 473

     冰上伦敦：冰霜博览会 英国人对天气研究如痴如醉，这就意味着，我们拥有历史悠久 的气候记录。记录中的伦敦与我们现在所熟知的伦敦大相径庭。一 般而言，12 月至 3 月为伦敦的冰霜期，17 世纪 90 年代，有 6 个冰霜期，其中 3 个月份的温度始终低于 3oC，若连塞缪尔·皮普斯这样的人都会穿两件衬衫、一件马甲，外加一件外套，无疑证明了这 种寒冷的天气。 1862 年， 约 瑟 夫· 威 廉· 巴 扎 尔 盖 特（Joseph William Bazalgette）爵士在泰晤士河修建河堤，此前，河面较宽，水流缓慢。河岸上铺满了缓缓倾斜且沾满泥污的木板，想必，在潮湿和冰冷的条件下，它一定很滑。桥梁由宽大的“挡水木桩”支撑而起，它们可捕获垃圾碎片，并减缓水流。不得不提的是，伦敦桥下的木桩不仅挡住了水流，还使得那里更易结冰。若让泰晤士河接近冻结，非得耗费几天不可，而这几天则是危险期。水手们希望尽可能多地揽活，而有些人甚至为多招揽一位顾客而命丧黄泉。 但是，河水冻结之时便是庆祝之日。自伊丽莎白女王时代以来，人们便开始记录冰霜博览会的情况，当时，人们习惯将印刷机推至冰上，以试冰的厚度。若它能立正不倒，纪念卡片便得以印刷，以庆祝博览会可在冰面开展。冰上设有展台和烹饪摊位，也出售溜冰鞋（由鲸须制成）、木偶、手套、帽子、围巾、热栗子和用扦子穿起来的猪肉三明治，以及可置于报纸上、用勺子舀着吃的黏姜饼和烤苹果。此外，这里还有街头表演、木偶戏、演唱等娱乐项目。有时，冰冻得牢不可破（1683 年冬季便是如此），于是，泰晤士河摇身一变，成为一个微型购物村，“街头”摊位摆成一排。德汉（Derham）牧师为皇家学会记录下伦敦异常寒冷的冬日，还回忆了 17 世纪 80 年代那漫长的冰期： ……水面结冰，而在桥梁上方，众所周知，人们架起许多摊位，并制作炸薯条、加工肉食。1 月 10 日，我亲眼看到，两匹马拉着一辆四轮马车驶过泰晤士河的冰面，前往南沃克，后又再次穿冰返回，其马车旁还跟着不少侍从。