没有的生活

"★言叔夏的文字充满隐喻、幻想和诗意，被誉为“超现实的纸上电影”。 ★言叔夏的作品多次获文学奖；哈佛大学教授、文学评论家王德威称赞她的文字有静定悠远的风采；华文重量级作家黄锦树从称她的写作是对生活本身诗意的汲取；中国香港优秀作家韩丽珠特别作序推荐。 ★这是一部写给所有年轻人的书，也是一部写给即将告别年轻时代的人们的书。 ★如果你是怀揣理想、向往远方、独行客或者夜行者，请从这本书里找到属于自己的人生定义。"

《没有的生活》收录《地平线》《某城的影子》《天黑以前》三辑，共囊括三十五篇散文和一篇短篇小说。书中追索遥远的少年生活，述及成人后的生存境况，书写关于家庭、故乡、他城与自我的一切。作者游旅于熟悉或陌异的城市间，以踉而却优雅的步伐，一路行至青春与孩提时的记忆中，踏入故乡的祖屋，穿过家族人事间的孤独与热闹，最终到达“没有的生活”。

言叔夏，当代作家。1982年生人，毕业于台湾政治大学台湾文学研究所，获博士学位。曾获花莲文学奖、台北文学奖、林荣三文学奖等。主要作品有散文集《白马走过天亮》《没有的生活》。

辑一地平线
坂上之冬002
“你那边几点？”006
卖梦的人012
一九九九020
从前从前有位KKman025
一〇年代记029
冬的图书馆033
野菇之秋038
山丘女子041
什么都没有的地方046
没有的生活051
辑二某城的影子
某城058
C城的红花063
塔069
黑牙077
绝食表演者079
卖艺人085
交谈091
壁上的字098
学生宿舍104
在车上109
天涯歌女118
辑三天黑以前
某傻子的一生126
食人花129
圣婴诞生马槽时134
数学课138
南方故事144
刺点150
零155
睡美人161
黑太阳167
天黑前的夏天174
故乡的重量180
花事了185
年与它的剩下190
妻子的猫195

     坂上之冬 冬天到了就想把房间埋进坡道里，种子一样地过冬了。或者将车子开着开进了河道里，让河底芦苇掩漫了我。冬天里的心底总有几根触须是不着边际的。它们脚尖一样地往下蔓生着地底般的藤蔓。不到季节的一半，是触不到地的。这样的日子阒静无声，适合祈祷：优选什么人也找不到我。电话永远止息。永远静音。永远不在通信软件的在线显示痕迹。朋友间谈起（当然是传讯）：啊她大概睡觉去了。不知现在做些什么呢。仿佛谈论一只地底动物。这样活在一个谁也不知道的次元里，感觉米心一样地被凝固在什么的里面。半透明的薄膜外，传来窸窣的交谈声响。是冬雨在晴朗的夜晚，终于被低气压的云带，带到了我的窗外吧。冬天的夜深起来像有指爪长长地刮过窗玻璃，留下一道细细痛痛的什么。 细细痛痛的是什么？大抵不会是回忆。三十数岁谈回忆，往前与往后都是尴尬。它像是冬日夜晚暖炉旁的糖块，烤得融的是糖霜，烤不融的则是冬雪。而我知道冬日之后的春阳必会融刷掉表层的霜雪；融掉以后，还有更深更硬的积累凝固在那里，年复一年，要用一整轮季节的时间来倾轧。 但冬日，却真正是属于回忆的。回忆里最深最硬的冰层，凝；东着白垩纪的长毛象。亚热带的岛上没有冬雪。我能喜欢的冬日是灰扑羽毛般的阴天，鸽楼一样地从早晨乃至傍晚将整个屋子兜头罩下，一整天就有了那种低频率的无时间性。走到哪里都像有一只黑乌尾随。那使我感觉一日里就都拖带着一个昨夜的梦在白日行走。冬日的早晨里我蓬着头发起床，在暖炉边烧一壶水。而后的一日，就这样在睡衣的外边披着毛呢厚外套，踩一双旧毛袜在街上走过来走过去。买菜。吃食。上洗衣店。搭一小段电动巴土回到坡上的屋子。因为那冬日的大乌羽翼般地遮蔽了我的侧脸，使我无论走到了哪里，都像是隐形一般地，适于发生一些小说背面的故事。譬如跟踪一个车站出口的女人回家。譬如沿途依指示摆放电线杆的位置。 冬日里也有几个喜欢的词，摊上水果那样地带回家，放在枕下孵着。一枚十元成本低廉地养大再养大。等春日融了带上市场去卖，养小鸡似的。一年的几个季节之中，唯有冬季，使我感觉自己真正是个卖字维生的人。在暖炉前烘着烤着一块两块字词，手艺人那样地将年糕烤至蓬松酥软，薄且透光。譬如可以花上一整个冬日去凝练一个喜欢的词叫作高原。在冬日里，谈论高原接近是一件时间性的事。与地理无涉。与地形的演化分布亦无涉。它像是一个终年不断旅行的旅人，在历经了一整个冬日的长久跋涉后，终于抵达的最后一个上坡，来到一个一望无际的平坦旷原。往前与往后，没有山棱、没有房舍。 是在这样无时间性的冬日里，公寓被悬宕在一座坡道上，回忆也是。十二月里风干所有悬吊的一切，使我感觉自己即使拥有回忆，也是一个干净得一无所有的人，可以用心上尖尖的钩子把自己悬挂在阳台。电视机的天气预报里有一个女人说话的声音，透过电视音管的噪声唰唰，显得窸窣。她说：北极涡流严重溢出，西伯利亚等地急速冷冻。西伯利亚在什么地方？一整个下午，就有一个漩涡在我的脑海中转着。女人的声音不知消散到什么地方去了。 但这些终究是冬日里苍白的话语。有时我想，和冬日有关的一切，仅只是因为它是如此喑示着各种终结。一年里总有一座悬崖吊挂在季节的最末。离开一张书桌，在洗衣店，我投币等待三十分钟的滚筒，静谧地将白日压碾过去。我喜欢在冬目黄昏的洗衣店里，安静地将一日的话语倾倒与清洗。冬日的衣服不怎么脏，于是那样的清洗，只是一种每日的练习；关于这个冬天里的今日与昨日，还有那不断重来的明日，衣袖交缠着衣袖，像是手勾着手，在洗衣机翻涌的透明玻璃里，缠搅在一起。今天是星期几呢？黄昏的天色很快地倾塌了下来了。有一瞬间我不知道自己是身处在一条坡上，还是一座空旷的高原，因而忽然感到空气稀薄了起来了。冬日里总有一些无关紧要的问题，不用手指滑过荧幕，是不会流星般地在日子里留下光痕的。有些脸也是。 P2－5