山姆告诉我的事:一个心理治疗师从自闭症外孙身上看到的生命智慧

    我知道你有时会害怕。没关系，我也一样，但我们会手拉着手，一起走过去。
    你我拥有同样的平凡，困惑于世界的冷漠，渴望被全部理解，但不得不囿于孤独；扭曲着自己，迷茫中慌张地寻求自我、寻求认同，很终却发现自己不是上帝，无法生活的完美，于是愈发困惑。
    坐在轮椅上的心理治疗师外公经历着同样的困惑，发现自己深爱着的八岁自闭症孙子山姆，用让无数成人艳羡的方式，自由自在且快乐地生活在这个自己看来充满伤害，充满困惑的世界。
    本书通过描述山姆与外公相处的17个片段，将这个八岁的自闭症小男孩美好的人生智慧串联起来，让我们重新发现我们曾经懂得却已忘却的智慧。
    

引言
    在许多方面，孩子比大人更加诚实，因为他们还不曾受到老师和同事的期望，以及广阔世界的影响。所以他们说的话是不加任何掩饰的真心话，他们的视野也比我们看到的更加清晰和真实。
第1章  原谅一小点儿
    公正只代表着一件事，那就是重新获得我们失去的东西。它是一种对我们曾经拥有之物的深深渴望。
第2章  幸福的许可
    幸福的含义就是和亲爱的人在一起，仁慈地对待他人，并接受他人的好意。当然，每天还要笑上几次。
第3章  我们全都在一起
    有时候我们没得选择。熟悉的东西会自己离我们而去，就像亲人的去世、夫妻的离异，或者像我这样四肢瘫痪。
第4章  我很了不起
    黛比对他说：“山姆，我真为你感到骄傲！”
    他回答：“嗯，我也为自己感到骄傲。”
第5章  我不懂你的表情
    心情不好的时候，我从人们脸上看到躲避和厌恶；心情好的时候，我看到了理解和接纳。
第6章  为什么人们要光着身子
    情感上的赤裸相对身体上的赤裸，要更加亲密。我们只有接近信赖对方时，才会敢于暴露自己的秘密和缺陷。
第7章  节奏太快了，脑子跟不上
    在现在的世界中，每个人都在不知不觉中督促着自己去寻找那神奇的“圣杯”——传说得到它就能得到安全与宁静，得到它我们就能找到幸福。
第8章  让我变得更强
    疼痛就是疼痛，没有必要止痛。999%的疼痛都会自行消失，而且通常情况下，越是想要止痛，往往痛得更加厉害。
第9章  属于我的地方
    我们皈依一种宗教或信仰，然后便会对那些具有同等说服力的理念深信不疑。所有这些其实都只是一个过程的一部分，这个过程叫做“寻找自我”。
第10章  别再烦我了
    愤怒能将无助和脆弱的感觉掩盖起来，对我们是一种保护。
第11章  妈妈，您的背今天好些了吗？
    为什么我们要互相帮助呢？因为这是我们与他人、并最终实现与自己建立联系的方式。因为这是心灵的渴望和进化的需要。
第12章  世界只有黑白两种颜色吗？
    多数人在向孩子讲述自己的生活往事时，并不会和盘托出。我们往往会进行一番过滤后，才决定哪些事可以告诉孩子，哪些事不必要告诉孩子。我们口中描绘的自己是我们希望被后代铭记的样子。
第13章  噩梦去的地方
    噩梦、恐惧或疾病，如果我们能把它们当作生活的一部分，什么都不需要做，它们存在的感觉自然就会弱化。
第14章  伟大的理想
    世界应该是什么样子的？每个人心中都有一番设想，而且我们又很容易对这种设想产生或多或少的依赖。
第15章  外公的巴士
    我们每日的活动，其实都在有意无意地规避着可能产生的恐惧。我们还知道，恐惧总会不期而至，而且大多数情况下都会令我们猝不及防。
第16章  我有一副好心肠
    拥有一个善良、感性的孩子要觉得庆幸和感激，不要试图劝说孩子背离他们的情感……这些纯真的孩子只是需要找到一个疏导他们内心忧虑的出口。
第17章  我的死亡
    我看到我的生命之光在闪烁，所有的颜色看起来都更加鲜艳了，我的人际关系比任何时候都更加和谐，我比任何时候都有一颗感恩的心，我的心比任何时候都豁达开朗。
结语  关爱包裹
    每个人都需要一位像你这样的老师来提醒我们什么是好，什么是纯，什么是真。你唤醒了我们体内一直沉睡的智慧。
致谢
关于作者
    

    山姆很小的时候就很好喜欢用蜡笔画画。作为一个萌芽中的小艺术家，他的精神集中程度实在是非同寻常。他趴在厨房的桌子上，两只小脚微微晃动，高贵得如同一个君临天下的。他浓密的棕色头发垂在画纸上面，心无旁骛地画着，似乎全世界就只剩下他和他的画。在他精力高度集中的时候，旁人能从他的左侧嘴角看到他不自觉半吐出来的小舌尖。
    我不知道他的艺术灵感从何而来，但我知道他的妈妈黛比对他的鼓励是不遗余力的。诊断结果出来后不久，他身边的大人们全都明白了一件事：每天必须有人寸步不离地陪伴山姆，以免他因为什么事情想不通而情绪失控。从此，黛比便成了山姆的影子，不管他干什么，黛比都会陪在他身边。也许因为妈妈的常伴左右让山姆觉得安全，他渐渐活跃起来。久而久之，我们发现在他的世界里，他变得越来越好动，越来越自由自在了。所以无论什么时候，只要山姆一坐下来开始画画，黛比就会静静地守候在旁边，她的存在令山姆安心。而当山姆全神贯注于自己的事情时，我们会高兴地发现，自闭的阴霾已不再笼罩着他了。尽管如此，他仍然依赖黛比的陪伴，一刻看不到黛比就会喊她。
    山姆画画的时候对色彩的感知特别敏锐，他尤其注重颜色之间细微的差别。这对于患自闭症的儿童来说并不稀奇：他们对感官的刺激很好敏感，不舒服的颜色往往会激怒他们。我在山姆大约6岁的时候就意识到了这一点。有一次我们正在聊天，碰巧有人穿着一件绿衬衫从附近经过，我顺口说了几句评价那件衬衫的话。结果山姆煞有介事地纠正我说：“外公，实际上那是碧绿色的。”其实我一点都不清楚绿和碧绿能有多大区别。
    那是我很早发现山姆对颜色有敏锐的感知能力，而其实在那之前，黛比就已经觉察到了这一点。山姆5岁时的某，他正在很认真地画着一幅画，而黛比照旧坐在旁边。山姆说着各种颜色的名称让黛比给他递蜡笔，黛比则按照他的吩咐尽力协助。不过由于黛比同时还要做些厨房里的其他杂事，这无形中分散了她的注意力。当山姆问她要蓝绿色的蜡笔时，她并没有仔细比对，只在蜡笔盒子里随便扫了一眼便抓起一支递给了山姆。结果，递过去的那支蜡笔实际上是淡蓝色的。
    在蜡笔即将接触到纸面的一刹那，山姆的手悬在了半空，看起来有点诧异。他抬起头，乌溜溜的眼睛注视着妈妈，用淡淡的语气说道：“妈妈，我要的是蓝绿色。”
    黛比连忙把淡蓝色那支拿回去，重新递上了蓝绿色的蜡笔。
    山姆的目光始终没有离开妈妈的脸庞。他端详着妈妈，试图找出妈妈出差错的原因。
    “妈妈，”他很后说，“你的精神不够集中哦。”
    “我知道，山姆。”黛比承认说，“你能原谅我吗？”
    山姆考虑了一会儿。“好吧，不过只原谅你一小点儿。”他说。
    我个人、黛比或者其他任何人，也许谁都无法真正体会到山姆在那一刻的感受――自己的妈妈，一个看上去那么关心自己、爱护自己的人，竟然不把自己的事当回事儿。
    对大多数患有自闭症或阿斯伯格综合征(广泛性发展障碍的轻度表现)的儿童来说，往往都是笃信细节决定论的，山姆也不例外。他们喜欢一切都井然有序，任何意外都能让他们心绪不宁。
    如今山姆已经8岁了，虽然生活中依旧意外频频，但他通常能找出令他不安的真正原因。而这在他年龄更小一点的时候则不是这么回事，那时他的反应会让身边的每一个人都心惊胆战。他发起脾气来十分恐怖，有时无缘无故的就会情绪失控，然后不停地用自己的额头撞墙或地板。山姆直到4岁时才会说话，这更增加了他的挫败感。不过好在有家长及老师不懈的治疗和引导，到5岁时，山姆已经对困扰自己的事物有了更清楚的理解，而且也开始学着向我们表达自己了。他不再撞自己的脑袋，发脾气的次数也少了。
    显然，从理论上说，那支递错的蜡笔让他大为不满，但他没有发火，而且他已经能够很好平静地说出令他不快的原因了。
    所以，我很赞赏山姆表达自我的方式。我也很赞赏他在原谅妈妈一事上坦诚的态度。就山姆对原谅的理解，他清楚自己可以原谅的范围和程度。妈妈要求的是接近的、保证的原谅，但山姆做不到，他能做到的就只是原谅她那么“一小点儿”。
    P15-18