巴黎评论 作家访谈 7

★16位著名作家：本书收录以下16位著名作家的长篇访谈：阿尔贝托•莫拉维亚、乔治•西默农、弗兰克•奥康纳、罗伯特•洛威尔、威廉•S.巴勒斯、约翰•契弗、唐纳德•巴塞尔姆、约瑟夫•布罗茨基、欧仁•尤奈斯库、艾丽斯•默多克、克劳德•西蒙、纳吉布•马哈福兹、乔治•斯坦纳、塔哈尔•本•杰伦、朱利安•巴恩斯、赫塔•米勒。 ★15位知名译者：唐江、路旦俊、杨向荣、杨凌峰、丁骏、苗炜等14位知名译者联袂翻译。 ★14幅珍贵手稿：定制收录14幅珍贵作家手稿图，带你重返文学杰作的诞生现场

“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》最持久、的特色栏目。自一九五三年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代伟大的作家长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等，迄今已达四百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有重要的作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了访谈这一特殊文体的典范。 一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为了配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、写作方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加上围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

《巴黎评论》（The Paris Review），美国老牌文学季刊，1953年由美国作家乔治•普林顿、彼得•马修森等人创刊于法国巴黎，后编辑部迁回美国纽约，并持续出版至今。自创刊之日起，六十多年来，《巴黎评论》一直坚持刊发世界很好的短篇小说和诗歌，并成功发掘推介了众多文学新人，著名作家如诺曼•梅勒、菲利普•罗斯等人的写作生涯正是从这里起步。 收入《巴黎评论•作家访谈7》的16位受访作家： 阿尔贝托•莫拉维亚（1907—1990），意大利著名作家，代表作有长篇小说《鄙视》《同流者》等。 乔治•西默农（1903—1989），闻名世界的比利时法语侦探小说家，代表作有“麦格雷探长”系列小说等。 弗兰克•奥康纳（1903—1966），爱尔兰短篇小说家，被叶芝称作“爱尔兰的契诃夫”。有名的“弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖”以他的名字命名。 罗伯特•洛威尔（1917—1977），美国诗人、散文家、翻译家，美国第六任桂冠诗人，被誉为“我们时代的诗人历史学家”“美国最后一位声名卓著的公众诗人”。 威廉•S.巴勒斯（1914—1997），美国作家，代表作有《裸体午餐》《瘾君子》等，其作品对“垮掉的一代”深具影响。 约翰•契弗（1912–1982），美国作家，长篇小说处女作《沃普萧纪事》摘得1958年美国国家图书奖。《约翰•契弗短篇小说集》获得1979年普利策小说奖和美国国家书评人协会奖。 唐纳德•巴塞尔姆（1931—1989），美国后现代主义小说家，被誉为“今日众多年轻作家的文学教父”，一生创作了大量短篇小说，另著有长篇小说《白雪公主》等。 约瑟夫•布罗茨基（1940—1996），有名俄裔美籍诗人，1987年诺贝尔文学奖得主，被公认为20世纪伟大的诗人之一。 欧仁•尤奈斯库（1909—1994），法国剧作家，荒诞派戏剧的代表之一，代表作有《秃头歌女》《犀牛》等。 艾丽斯•默多克（1919—1999），英国著名作家、哲学家，被誉为“全英国最聪明的女人”，共六次进入布克奖短名单，为该奖历史上获得提名最多的作家，并以《大海，大海》夺魁。 克劳德•西蒙（1913—2005），法国新小说派作家，1985年诺贝尔文学奖得主，代表作有《弗兰德公路》等。 纳吉布•马哈福兹1911—2006），埃及作家，1988年诺贝尔文学奖得主，被誉为“阿拉伯文学之父”，代表作有长篇小说三部曲《宫间街》《思宫街》《甘露街》等。 乔治•斯坦纳（1929—2020 )，美国有名文艺批评大师、翻译理论家，当代杰出的人文主义知识分子，代表作有《语言与沉默》《悲剧之死》《巴别塔之后》等。 塔哈尔•本•杰伦（1944— ），摩洛哥法语作家，龚古尔文学奖评委之一，1987年龚古尔文学奖得主，代表作有长篇小说《神圣的夜晚》等。 朱利安•巴恩斯（1946— ），英国当代著名作家，2011年布克奖得主，代表作有小说《福楼拜的鹦鹉》《终结的感觉》等。 赫塔•米勒（1953— ），罗马尼亚德语作家，2009年诺贝尔文学奖得主，代表作有《低地》《国王鞠躬，国王杀人》等。

阿尔贝托·莫拉维亚（1954）
乔治·西默农（1955）
弗兰克·奥康纳（1957）
罗伯特·洛威尔（1961）
威廉·S.巴勒斯（1965）
约翰·契弗（1976）
唐纳德·巴塞尔姆（1981）
约瑟夫·布罗茨基（1982）
欧仁·尤奈斯库（1984）
艾丽丝·默多克（1990）
克洛德·西蒙（1992）
纳吉布·马哈福兹（1992）
乔治·斯坦纳（1995）
塔哈尔·本·杰伦（1999）
朱利安·巴恩斯（2000）
赫塔·米勒（2014）

     阿尔贝托·莫拉维亚奥卡路就在人民广场旁边。这是一条奇形怪状的街道，由河滩大道延伸到圣玛丽亚·迪米拉科利教堂一侧。这条不算长的圆石走道，由中段向外扩展，形成一个广场，两端逐渐变细。它的名字意为“鹅街”，像罗马的许多街道一样，取自一家被人遗忘已久的餐馆招牌。 在一侧，从台伯河畔一直延伸到里佩塔街，到处都是工人阶级的房子：一排排狭窄的门洞，阴暗潮湿的小楼梯，狭窄的窗户，一串小商店；蜜饯、修理店、卡斯泰利葡萄酒、发动机尾气的气味；街头顽童的叫喊，一辆古兹摩托车的试驾轰鸣声，法庭上的争论声。 对面的建筑更高大，隐隐有些不协调，没有缺口的檐板阳台上挂满盆栽的藤蔓和被精心照料的攀缘植物，透出宁静的贵气：这里是富人的家。阿尔贝托·莫拉维亚就住在这边，他住在附近专享一栋现代建筑里，它就像用玉石和象牙筑成的堤坝，探入周围的红金色之中。 来开门的是女仆，她是一个肤色黝黑的女孩，穿着传统的黑裙子和白围裙。莫拉维亚在她身后的玄关那儿，正在检查刚到的一箱酒。他转过身来。记者们可以先去客厅。他马上就来。 看之下，莫拉维亚家的客厅不免让人失望。它就像电影演员租住的帕里奥里区公寓那样，优雅、正式、特色不甚鲜明，只是要小一些；或者说，就像瑞士大使馆的接待室，屋里没有旅行文件夹，也没有任何读物。家具极少，就像在十八世纪。四幅画装点着墙壁：两幅雷纳托·古图索的，一幅乔凡尼·马丁内利的；一张宽大的蓝色沙发上方，还有一幅托蒂·夏洛亚的。沙发两端各有一把扶手椅，被椅子和沙发围拢着的，是一张又长又矮的威尼斯咖啡桌，上面镶嵌着古色古香的星座图案和黄道十二宫标志。桌面的粉蓝色和旧玫瑰色，与桌子底下的波斯地毯色调相同。一个唱片柜靠在对面的墙上，柜子里有巴赫，斯卡拉蒂，贝多芬的《第九交响曲》和一些早期的四重奏，还有斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫，以及蒙特威尔第的歌剧《奥菲欧》。这个房间清冷的格调似乎是经过精心布置的。只有窗外的景色能让人想起春天即将来到；屋顶阳台上鲜花盛开，城市暖融融的，被斜阳染红。莫拉维亚突然进来了。他高大、文雅、严肃；他的面部轮廓和倒影是冰冷的，几乎像金属一样；他声音低沉，也像金属似的——两者都会让人联想起炮铜。可以从他的举止中察觉到一丝不安，也许是羞怯，但他在自家客厅里颇为自在；他舒舒服服地坐在沙发上，叉起了腿。 ——本·约翰逊、安娜·玛丽亚·德·多米尼西斯，一九五四年 《巴黎评论》：我们可以从头说起吗? 阿尔贝托·莫拉维亚：从头？ 《巴黎评论》：你出生在…… 莫拉维亚：哦。我生在这里。我一九○七年十一月二十八日生于罗马。 《巴黎评论》：你受过什么样的教育？ 莫拉维亚：我受的教育嘛，我受的正规教育几乎是零。我只有文法学校的文凭，仅此而已。我只上了九年学。因为骨结核，我不得不退学。从九岁到十七岁时的一九二四年，期间我总共有五年时间卧病在床。 P1-3