张爱玲传奇:旧上海的最后一个贵族

★张爱玲的一生是传奇。她是清朝重臣的曾外孙女，是胡兰成有名无实婚恋中的一支插曲……漫漫半世纪，张爱玲仍是诱惑人们释读却难解的谜。写张爱玲的书愈来愈多，可在还原张爱玲语境上，这一本真个是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。 ★作为知名女作家，胡辛教授用细腻且充满张力的文字，对张爱玲的成长、爱情、创作及晚年生活进行了细致入微的描述。溯源张爱玲不同时期的文学作品，展现了她成长的情感历程、惊才绝艳的创作历程和孤傲独特的个性。 ★书中附有大量张爱玲本人的生活照、与其亲友的留念合影以及同背景下旧上海的照片，同时也有许多张爱玲的手绘作品，从侧面展现了一个多姿多彩的张爱玲。

本书讲述了张爱玲孤独传奇而又凄婉的一生。笔者以张爱玲不同时期的作品为线索，讲述了她微妙的成长环境、轰轰烈烈的爱情以及海外留学生活，对张爱玲的心路历程进行了深度剖析，展示了旧上海与众不同的一位大家闺秀。

胡辛，原名胡清，中国作家。江西南昌人。现为南昌大学影视艺术研究中心主任、中文系教授，广播电视艺术学、现当代文学硕士生导师。享受国务院政府特殊津贴。至今已出版书41本。三部传记在海峡两岸出版。2005年被评为当代中国十大优秀传记作家，三次蝉联中国女性文学奖。其作品翻译成英文、日文，在世界华人区中有较大的影响。作为一个充满生命活力和思想智慧的学者型作家，胡辛以独立的女性意识、深厚的文化底蕴、丰富的人生经验和富有激情的艺术顿悟，创造了真诚、鲜活的人间情致和灵活不拘的艺术表达形式。

总？？序/3 引？？子/8 第一部？觅？/11 出名要趁早/12 个人即使等得及，时代是仓促的。 倾城之恋/34 在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？ 人世间没有爱/68 生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。 香港的回忆/105 人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。 留下一段真情/128 人生中总有厚实的、靠得住的东西。 蛮荒·女人·玫瑰/149 女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。 第二部？？惑/179 两地错缘/180 傻就傻吧，人生只有这么一回! 杜鹃花·罂栗花·创世纪/201 所有的女人都是同行。 爱的萎谢/230 爱是热，被爱是光。 不了情  多少恨/253 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 我有迷魂招不得/273 火车的行驶像是轰轰烈烈通过一个时代…… 又见香港/289 恩怨之间本来是微妙的，很容易就一翻身倒了个过。 女人的天空是低的/304 要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。 让生命来到你这里/312 对于这世界他的爱不是爱，而是疼惜。 乡恋·怨女·伤逝/325 随着我生长的，我想起我从前的家了。 红楼梦  海上花/338 十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。 情到深处是孤独/352 长的是磨难，短的是人生。 后？？记/363

    出名要趁早
     ？呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。
     ？个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
     1
     一个精灵，在现代魔都游荡。
     是前清的贵妇装。明黄的斜襟绸衣长过膝盖，墨绿缎宽镶，盘着大云头，似嘈切嘁嚓的浪花落下，又似玉连环三三两两勾搭住了，透出古意和神秘；蓝色的缎裙像是泼染了故宫北海的夜色，幽幽地漾着微光。鞋却是平跟皮鞋，都市女生爱穿的丁字型状，因为合脚，那步履更见轻盈柔和。
     她能像家教好的大家闺秀，莲步姗姗，裙裾只有些微的摇颤；可有时她爱疯一疯，如小家碧玉行路般搅起惊风骇浪。
     她飘飘然于黄昏的魔都。
     异国情调的高楼鳞次栉比，哥特式的建筑辉煌眩目；各色人种熙熙攘攘，显贵富豪悠哉游哉；贝多芬瓦格涅的交响乐不改排山倒海之势，申曲滑稽京剧亦不曾冷落；《卖糖歌》让人忆起百年前的虎门销烟，瘾君子却依旧在幽室吞云吐雾；百年老绸店的“大减价”与“苏三不要哭”似百年不变；卖臭豆腐干的吆喝像连着漫漫岁月的另一端；山东乞丐洪亮的“可怜啊可怜！一个人啊没钱”响遏行云。
     这是一座千奇百怪的都市，一座矛盾的都市。
     百年租界地被人视为“无国籍”的都市。它是西方人眼中冒险家的乐园，却也是东方巨龙觉醒之地。革命先驱孙文流亡此地播下火种，中国共产党在这里发起成立，蒋介石却也在这里发迹；“华人与狗不得人内”的耻辱烙刻于此，产业工人的罢工起义却也叫地球抖三抖；现代气息物质文明优选溶进这城市的血脉，而前清的遗老遗少不约而同麇集于此凭吊那逝去的世纪末的乐土……
     这是怎样的一座魔都！
     她却只是轻轻地走向报摊，又柔柔地离开报摊；轻轻地走向另一家报摊，又柔柔地离开另一家报摊。
     “八一三”的浴血奋战留下了永不磨灭的篇章，孤岛的抗战文学激励着人们的斗志，可血腥、高压使文坛枯寂了沉默了，眼下呈现的是战事中台风眼的死寂，乱世中的人们苟安于喧嚣畸型的热闹中。
     五花八门良莠混杂的报摊：《紫罗兰》顾影自怜兀自开着紫色的小花，《天地》的女人卧地仰天，《小天地》木刻板的鱼鸟蛇鹿与女人宣泄着原始味，《杂志》却总是少雕饰，以硕大的美术字的老面孔唬人，服装卡通电影类的画报光怪陆离呈西洋风味，武侠言情永恒地翻炒古道热肠才子佳人……哦，有一本不厚也不薄的书，蓝绿色的封面上是隶书体的黑色字：传奇。别具一格、赏心悦目，给这花里胡哨却硬见空泛的报摊开了一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹……
     她痴迷地看着，忘情地看着…… 窗外的月亮，是没有时间性的月亮。
     那青霜似的月光，拥抱着有三千年回忆的古国的月光；
     那铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩上落了一颗泪珠的月亮，是三十年前的月亮，陈旧而迷糊；
     那大而模糊、银色的有着绿的光棱的月亮，是浅水湾的月亮，女人泪眼中朦胧的梦的月亮：
     那月亮还是一团蓝阴阴的火，煮着锅里的水沸了，咕嘟咕嘟地响，可怕的香港的月亮：
     那乌云里的月亮，一搭黑一搭白，戏剧化的狰狞的脸谱，恐怖的上海的月亮：
     长圆形的月亮，白而冷，像一颗新剥出来的莲子：
     十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花；
     ……
     月亮，是人生大舞台上永恒的场景呵。
     “小姐，侬看中了啥书！”摊主凑上来问。
     “哦。”她反剪双手，微微俯下身，装出不相干的样子，“这本《传奇》，销路还好吗？――太贵了，这么贵，真还有人买吗？”
     “喔哟，两百块，真勿算贵。这本书阿拉还真勿想卖，留一本自家看看。勿瞒依讲，四天里相，就卖光哉！老派新派格人都爱看《传奇》。，’摊主边说边收起这扇夜蓝色的窗。
     她仍装着不相干的样子：“真的吗？真的卖光了？真的这本你要留给自家看？”那声音却微微发颤。
     “啥人骗侬？依到别家书摊看看，哪里还有《传奇》？”摊主小心地收起了这扇夜蓝色的窗，继而收摊。
     痛快。痛快。
     她发了疯似的高兴着。
     她喜欢这蓝绿色。
     空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子都没有――有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷的一片――这就是上海。
     她生在这座都市。刚满周岁就离开了这都市。都市没印象。
     八岁时，她第一次回到了这都市。坐在马车上，粉红底子的洋纱衫裤上就飞着蓝色蝴蝶――蓝蝴蝶！侉气而快乐的她做着蓝色的梦。
     在这都市的蓝色的天空下，她连带喜欢上了“英格兰”，以为那里蓝格盈盈的天下有着许多的小红房子！尽管母亲纠正她，英国多雾多雨，可她固执地不改变这一个又一个蓝色的梦想。她要去英格兰圆梦。
     因为战争她没去成英格兰，而是去了香港求学。大红桔红粉红的广告牌倒映进蓝绿的海水里，虽犯冲，但毕竟富有刺激，18岁的青春和广告牌的色彩一块溶进蓝色的梦里。
     因为战争她没有完成学业，三年后乘船回上海，夜过台湾海峡，从船舱圆窗户洞里望出去，夜的海湾是蓝灰色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼……真是如醉如痴地喜欢着呀。
     蓝色，是她的生命蓝。
     蓝色有着古中国的敦厚含蓄，却又分明洋溢着西方文明的鲜活；蓝绿色是年轻人的没有边的天，让年轻的心飞到很远很远；蓝紫色却蕴积了太多太多的忧怨，像钝刀一点一点伤着你珍贵的感情……
     天近黄昏。8月南方的黄昏是漫长的。这边，太阳还没有下去，热气灼灼蒸人；那边，月亮已渐渐升起，清冷傲视人间。被高大尖顶的建筑切割过的都市天空，日月共存。
     她，并没有走。她依旧反剪双手，却挺直了腰，仰起脸，微眯着眼，凝眸这辉煌的瞬间。
     收了摊的摊主不禁打量起她来，陡地，给震住了――
     这是一个上顶天下立地的奇女子！
     尽管她奇装炫人，可在这摩登都市，她并不是那种望一眼就摄魂的漂亮女子。在南方女子多娇俏中，她的个头略显大，始终留着一点北方人的侉味；在肥白如瓠的都市女孩中，她的肤色显黄，却是那种象牙黄的色泽；她的发型倒很随便，烫过后长长了，披在肩上翘成两钩，像老式床幔上的两只挂钩，衬着标准的鹅蛋脸；五官极其端正，表情却稍嫌缺乏，但惟其这呆滞，才显出那温柔敦厚的古中国情调，惟其这缺乏，才透出一种森森然赫赫然的皇室贵族之气。
     P12-15