鲁迅的胡子 蒋一谈短篇小说选(插图本)

在这个世界上，失败者注定会被遗忘，但是在蒋一谈那里，失败者恰恰有故事可讲。《鲁迅的胡子》出版后，蒋一谈开始在中国做一件孤本的事情。在他之前，几乎没有一个中国作家接近靠写短篇小说，出版一个一个的短篇小说集直接面对读者和批评者的，他在写作和出版上都完成了一个欧美作家能完成的事。在他之后，中国作家的短篇小说集在国内的出版情况渐渐多起来。蒋一谈短篇小说的写作、出版对于中国当代文学的写作和出版都有非常的意义。 ——批评家 李敬泽 蒋一谈的短篇小说，由东西方创作思维碰撞发生，这也就决定了他的作品，在题材和笔法上的现代性和丰富性。他的短篇小说，为中国故事提供了新的腔调，这是难能可贵的。 ——作家 苏童 蒋一谈对短篇小说的理解和我们那一代作家很不一样。我们理解的短篇小说，重点还是要塑造人物，而蒋一谈的小说能直击人物的内心世界，直接接触隐匿的内容。蒋一谈的短篇小说变化特别多，文字、故事、领悟和叙述方式非常奇特，不再是原来短篇小说的形态了。他摒弃了塑造人物的简单写法，同时也放弃了通过完整故事的起承转合来进行写作。 ——作家 阎连科

《鲁迅的胡子：蒋一谈短篇小说选》（插图本）是一部短篇小说集，精选蒋一谈短篇小说八篇，包括《发生》《公羊》《林荫大道》等，并配以大量插图。《发生》讲述的是一个做装置艺术的女孩夏天，为生活在豆瓣胡同里的独居老人，打开一扇艺术之窗、以艺术创意点亮独居老人晦暗生活角落的故事；《公羊》讲述的是主人公在家乡独居的母亲，去世前将一只陪伴自己的公羊托付给他，他将羊带回北京，并想尽办法照顾的故事……该书中的小说短小而精致，以寓言的方式、象征化手法揭示出城市边缘人融入集体、独居老人孤独晚景等主题。

发生（插图本）
蒋一谈 著 张金旭 绘
林荫大道（插图本）
蒋一谈 著 郝天墨 绘
中国鲤（插图本）
蒋一谈 著 张金旭 绘
公羊（插图本）
蒋一谈 著 郝天墨 绘
村庄（插图本）
蒋一谈 著 姜继琼 绘
透明（插图本）
蒋一谈 著 张金旭 绘
花的声音（插图本）
蒋一谈 著 王蓓 绘
鲁迅的胡子（插图本）
蒋一谈 著 张金旭 绘

     雨落下来，开始是凌乱的，后来变得有节奏了。他站在胡同口，默默看着几个工人站在烟囱很好挥动铁锤，碎砖卷起的烟尘在雨雾里四散飘落。这根大烟囱是在他三十五岁那年竖起来的，如今三十四年过去了，街道和周围的建筑物变了又变，胡同也在变，那些临街的平房变成了一问间小商铺，而胡同里面那些老旧的房屋，等待着随时被拆除的命运。 去年春天的一个傍晚，他也是站在这个位置，两个二十岁左右的女生走过来，停下脚步，专注地望着烟囱。一个女孩说：“顾城十二岁的时候写过一首《烟囱》的诗歌，你还记得吗？”另一个女孩说：“记不全了。”问话的女孩轻声念道：“烟囱犹如平地耸立起来的巨人／望着布满灯火的大地／不断地吸着烟卷／思索着一件谁也不知道的事情……”女孩眯起眼睛，若有所思地点点头。 几个老街坊走过来，一边说话，一边感叹。 “拆了烟囱，咱们这条胡同也快拆了吧……” “还真舍不得。” “住楼房也挺好的。” “我不稀罕楼房，我愿意住在这儿。” “听说，前面那个寺庙也会被拆掉。” “不可能吧？” “那座寺庙上百年了，我奶奶小时候就在里面烧香。” “唉……” “拆就拆吧，我们也拦不住。” 他在一旁听着，没有加入对话，心里有些伤怀。 雨更大了。他往房檐里面挪了挪身子。一个戴黄帽子的工人边抽烟边跟路人打趣：“这年头，啥事都有啊。刚才有个姑娘，想买从烟囱上拆下来的砖头，买七十二块，有零有整，我们工头要了她五百块钱。”工人龇着牙，伸出五根手指头，“这姑娘没还价。买这些旧砖头干啥啊！” 雨打湿了路面，现在正在慢慢溅湿他的鞋面，他只是看着，没有把脚缩回去。春天的雨是温润的。他伸出手，触碰着雨丝。他这样想，如果时间在这个季节停下来也是挺好的，时间停下来了，一切也都停下来了，大家也都安生了。 他叹了口气，眼神儿有些恍惚。三年前，妻子去世之后，他看待世界的眼神儿发生了明显的变化。他突然发觉自己老了，虚弱了，思维的能力被生生掠去了一大半。家里有三面镜子，一面在墙上挂了二十多年，一面放在桌上，一面摆在女儿的房间。他收起了桌上的镜子，放进了衣橱；那面固定在墙上的镜子，拆下来可能会裂掉，所以他尽可能视而不见——他不想在镜子里看见自己乱蓬蓬的头发和日渐衰败的脸。前年秋天，女儿出嫁后，家里只剩下了他一个人。女儿希望他把那间空房租出去，拿租金报名参加夕阳红旅行社，去外面散散心。女儿暗示过他，要是他还想找一个老伴，她会不太乐意，但也不会阻拦。他没有把空房租出去，也没有找老伴的心思，他只是想，女儿的房间在，屋里的摆设在，他什么时候想女儿了，可以打开房门进去坐一坐、看一看，这样心情会好受些。 昨天晚上，他一个人看电视剧，一个躺在病床上的垂死男人对女儿说：“人这一生，十年是一张，花一张少一张，我还没花完七张，老天爷就把我的账号给封了……”男人的话像一块大石头，堵住了他的胸口。他关了电视，坐在院子里，坐了很长时间，觉得自己就像一根孤独的干木头。人这一生，既无常又没意思。他抬起头，看着夜空的月亮，好像看见妻子临死前痛苦的脸。他现在专享遗憾的只有一件事：三年前，看着妻子躺在病床上活活受罪，他毫无办法，只能偷偷抹眼泪，像个废物。 这一夜，他躺在床上，昏昏沉沉的。半梦半醒的滋味已是常态，他吃了两粒安眠药，总算睡到了天亮。他望着灰蒙蒙的窗外，不知道接下来的这一整天该怎么过。吃饭、睡觉、看书、看电视、出去散步，无非就是这些。女儿出嫁前，他为女儿做饭洗衣，等女儿下班推门回家，叫他一声爸爸，心里有实在感。现在女儿出嫁了，他感觉自己的脚和手悬空了，生活的重心消失了，他不再有心情推开厨房门，做饭、吃饭的时间不再规律，他也不愿意主动去街坊邻居家串门聊天——都认识几十年了，还能聊什么呢？ 简单洗漱后，他走出家门，走进胡同口的小吃店，买了一根油条、一份咸菜，喝了一碗豆腐脑。他抬起头，烟囱在一夜之间接近消失了。现在，他的视线已经没有烟囱阻挡，可以望得更远，可是又有什么意义呢？ 天空放晴了。他把被褥抱到院子里，挂在绳子上晾晒，做完这几个动作，后背竞出了汗。他在椅子上坐下，拿出一根烟，一个女孩的身影出现在眼前。女孩推着一辆自行车，摇摇晃晃的，车筐里有不少东西。她停稳白行车，走到邻居家门口，开始敲门。她轻声敲了两下，等待了几秒钟，又敲了两下，不经意回头看见了他，淡淡一笑。 “姑娘，这家人不常在城里住，现在可能在郊外。”他说。 “哦……”她后退半步，看着他，问道，“叔叔，那你家是四十七号，对吗？”她的声音很好听。他点点头。女孩从车筐里拿起一个用报纸缠裹的东西，慢慢走过来。他站起身，看着女孩，觉得女孩的年龄比自己的女儿小一些。 “叔叔，这是给你的。”女孩把手里的东西递过来。 “什么？”他有点意外。 女孩打开报纸，他看