四先生

★ 若泽•萨拉马戈激赏的天才作家：贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯可谓一位不世出的奇才！ ★ 葡萄牙文坛耀眼新星，获葡萄牙萨拉马戈文学奖、很好外国图书奖 ★以真实作家为小说人物，亨利、瓦莱里、卡尔维诺、布莱希特的“街坊日常故事” ★难以归类的文学形式，图文并茂、富含哲理的趣味寓言

《四先生》是贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯创作的“街坊系列”中的四篇，分别讲述了四个街坊人物的日常趣事，而又将人物冠以著作诗人和作家的身份：瓦莱里先生、亨利先生、布莱希特先生、卡尔维诺先生；每篇又分成许多简短篇幅来叙述，有时甚至就一句话。正是这样奇特的碎片式的叙述形式，使他的创作难以归类为现有的文学形式，然而读来却饶有兴味，又有某种哲学意味。本书由塔瓦雷斯的妻子瑞秋·卡亚诺插画。瑞秋·卡亚诺是艺术家及插画师，为多部作品画过插图，曾荣获年轻设计师奖。

贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯是一位葡萄牙作家，1970年出生于中非卢旺达，目前在里斯本大学教授认识论。2001年，他开始投身文学，发表小说、诗集、随笔、剧作、短篇小说以及一些难以归类的文学作品。

瓦莱里先生
朋友们
宠物
帽子
两边
喷嚏
皮鞋
派对屋
立方体
婚姻
一次徒步旅行
贸易问题
懒惰
一杯咖啡
镜子
房子的钥匙
窍门
三个人
钉子
比赛
物件的内心
文学与钱财
偷盗
影子
幻影梯子
悲伤
亨利先生
疑问
统计学
哲学家
新石器时代
精准
花园里的长凳
记忆
硬币
医生的解释
药
食
地震
诗学
解剖
厄运
无限
影响力
无价值之物
字母
体系
火车
彩虹
诅咒
永恒
两冲程发动机
现实
理性
上面的部分
合同
石油
理论
身体
优雅
骨头
喷嚏
本质
布莱希特先生
快乐的国家
失业及儿子们
歌唱家
没有教养的人
会叫的猫
花园
变故
船难事故
项目
中断
美学
故障
钻石
寡妇
诗人
赔本生意
外国人
镇压
起义
进步
为时尚早
学校的自由
美
完美主义
哲学家的重要性
文化的危险
城堡
L型死亡
朋友
游客
哨兵
平静
市长
公平
歪脖子
迷宫
小猫
伪造者
提问
恐瞑
艺术家
更严重的罪行
外套
诗学
句法
犹豫不决
人
老师
公共羞耻心
智者
卡尔维诺先生
三个梦
气球
窗
汤汁的残渣
问题与答案
卡尔维诺先生的宠物
有原则的人
每周六清晨的平行运输
游戏
清晨
另一则新闻
假期中卡尔维诺先生的来信
如何帮助退休者
一小匙
太阳
一条狗和一座城
卡尔维诺先生的漫步

     朋友们 瓦莱里先生的个儿很小，但很喜欢跳高。他解释道：“在很短的时间内，我就能和高个儿一样高了。” 但依然存在一个问题。 瓦莱里先生渐渐意识到，如果高个儿也不停地跳跃，他是无法在垂直线上超越他们的。想到这儿，瓦莱里忽然泄了气。但疲倦感盖过了失落的情绪，终于有一天，瓦莱里先生放弃了跳跃，彻底的。 几天后，瓦莱里先生拿着长凳出门了。 他将凳子摆在面前，站了上去，纹丝不动，开始张望。 “这样的话，在很长的一段时间里，我就可以和高个儿一样高了。只需静止不动。” 可这样并不能令人信服。 “如果那些高个儿的双脚也站在凳子上就好了，这样我就能混迹其中了。”瓦莱里先生喃喃自语，口吻里满是羡慕。他失落地将长凳夹在胳膊下，向家里走去。 瓦菜罩先牛开始不停地计算，画图。首先，他想到了带轮子的凳子，并将此画了下来： 接着，他幻想冻结跳跃的某一瞬间。如果可以阻止重力的作用，仅需一个小时(他没有要求更多的时间)，就接近足够绕城转一圈儿了。于是，瓦莱里先生画下了他的梦想，如下图： 但是，没有一个想法能令他感到舒适且可行。最后，瓦莱里先生决定想象自己的高度。 走在路上，与其他人碰面时，瓦莱里先生都会集中心神，死死盯着，哪怕他看见的仅仅是一个二十美分大小移动的小点。他全神贯注，仿佛清楚地看见了那些高个儿的头顶心。 瓦莱里先生随之将凳子和冻结跳跃的设想都抛之脑后，如今他感兴趣的仅仅是保持着一段可笑的距离。但像方才那样，记住他们的容貌对瓦莱里先生来说是个难题。 自然而然地，为了保持高度，瓦莱里先生失去了朋友们。 宠物 瓦莱里先生有一只宠物，可谁也没见过。 瓦莱里把宠物关在一个密闭的盒子里，从不把它放出来。他在盒子上方开了一个小孔，通过小孔来喂食。同时，在盒子下方开了另一个小孔，清倒宠物留下的垃圾。 瓦莱里先生表示：“尽量要避免宠物带来的情绪影响，它们很快就走了，留下的只有心痛。” 瓦莱里画了一个盒子，有两个孔：一个孔在上面，另一个在下面。 “谁会为了一个盒子而伤感呢?”他说。瓦莱里先生，没有任何困扰，愉快地与他挑选的宠物相处。 瓦莱里先生分神了，他与一些人擦肩而过。但是，他没有看错戴着帽子的女人，只是错觉自己戴着帽子。 瓦莱里先生一直认为自己戴帽上街，但事实并非如此。 由于一直以为戴着帽子，每路过一位女士，瓦莱里先生总是习惯性地将手缓缓掠过头发放到额前，礼貌地问候。女士们憋不住地咯咯笑，但依然很欣赏他的绅士风度。 由于担心再次出洋相，出门前，瓦莱里先生做了充分的准备。他将自己的椰壳帽紧紧地套在头上，以确保戴了帽子。