北平电话:大公报里的战局与时局(1945-1949)

这是一个动荡的年代，一个渴望和平的年代； 这是一座古老的城市，一座期待新生的城市； 一张报，一部电话，几位记者，奔走于这座城市，记录那个年代。

《北平电话：大公报里的战局与时局（1945-1949）》根据1945年11月至1949年1月大公报北平办事处的记者们所发新闻稿，以及他们后来的回忆、讲述，辅以相关历史背景，记述了国共内战期间北平的社会万象。内容涉及抗战胜利后的北平社会乱象，助纣为虐的汉奸的下场，以及协和医院大楼里的军事调处执行部，文化城里的教授与学潮，北平和平解放即将开始30天等。

张刃，1952年生人。曾任中国报协书记处书记、《工人日报》副总编辑、高级记者。著有《一刀杂侃——转型年代批评笔记》《观察？印记——中国步入市场经济社会众生相》《闲话大公报》《大公报人张高峰》等。

引  子  001 一  “光复”之初看北平 两段“题外话”  011 大公报记者关注什么  016 蒋介石到了北平  026 怎一个“乱”字了得  035 二  北平汉奸的末日 “共产党来便没有我的命了”  043 戴笠“设宴”瓮中捉鳖  048 入狱群奸的嘴脸  053 与川岛芳子面对面  057 “小汉奸审大汉奸”  065 目击处决王揖唐  068 看审日本战犯记  072 三  北平“军调”400天 079   停战令下！军调部“开张” 085   两个视角，不同笔法 092   张、周、马飞行视察 099   一次“探监”采访的幕后 106   停战无果，军调“赋闲” 114   回首军调一年间 121   军调部曲终人散 四  北平岁寒图 129   寒冬难过，春天呢？ 136   抢房子，打官司 142   北大复员与胡适的“梦想” 151   民生艰难文人苦 158   年终岁尾，北平又出事了 五  愁城何止是北平 165   瑞雪兆“疯”年 172   教授、梨园各叹苦经 178   “烽火把热河烧焦了” 183   满目疮痍入隆冬 188   东北学生“流亡曲” 六  1948：故都学潮 反饥饿反迫害“四罢合流” 199 震惊全国的“七五惨案”  215 特刑庭与大拘捕  223 莘莘学子渡难关  231 七  风雨飘摇文化城 北平乱了，“病了”  241 文人“论道”，当局“禁言”  250 “币制改革”与罢教风波  259 兵临城下的日子里  266 胡适们走了，文化城仍在  278 尾  声 “北平电话”“绝响”  293 从和平谈判到大军入城  300 跋  309

    引子 1945年8月15日，日本宣布无条件投降。中国人民艰苦卓绝的抗日战争终于胜利了，举国欢腾。8月22日，时在重庆出版、享誉中外的大公报又迎来了自己的一个喜庆日子——当日发行满15000号，并举办了隆重的纪念活动。 抗战全面爆发，平津沦陷八年，大公报能够坚持出版发行，取得如此成绩，赢得当时国内舆论重镇的地位和声誉，来之不易，难能可贵——抗战爆发后，大片国土沦陷，大公报宣布，“一不投降，二不受辱”，毅然先后关闭了原有的（天）津馆、沪（上海）馆，又陆续开设汉（口）馆、渝（重庆）馆、（香）港馆、桂（林）馆，此后随着战局的发展、变化，颠沛流离，筚路蓝缕，到抗战胜利时，只剩了渝馆坚守，其余各馆均毁弃于战乱。 抗战胜利了，大公报对战后的发展早有谋划，纪念活动之后，即调派得力干部，分头东下、北上，着手恢复上海、天津两馆，以图大业（香港大公报恢复于1948年）。沪馆领衔者为李子宽、徐铸成，津馆带队人为曹谷冰、孔昭恺。 上海大公报率先于1945年11月1日复刊。 天津方面，首批启程的是记者子冈、曹世瑛，他们以“新闻界优先权”拿到了国民政府派遣民生公司第一班运送东下复员人员的“民联轮”船票，于9月15日从重庆出发，经汉口、南京转道北上；另两名记者孔昭恺、徐盈因航班问题，延至10月13日才搭乘抗战胜 利后首任天津市长张廷谔的专机从重庆飞抵天津。 天津是大公报的发祥地，原有馆址分在两处。孔昭恺、徐盈抵津后，首要的任务就是与国民党接收当局交涉，收回旧馆资产。其一，原日租界四面钟对过旧址，日据时期为日商昌和洋行占用，胜利后自然物归原主（现为天津市文物保护单位）；其二，原法租界电灯房后旧址，“七七事变”津馆停刊后即由原经理部留守人员改办为正文印刷局，胜利后收回也是顺理成章。 11月24日，经理曹谷冰抵津，天津大公报复刊已经筹备就绪，12月1日正式出版发行。当天的复刊号上发表社评《重见北方父老》： 一别八载余，今天重与北方父老相见，我们真有说不出的欣慰与感慨……大公报是生长在北方的。自1902年创刊于天津……数十年岁月中，为国家为人民曾不断尽其报道与言论之责。大公报是北方的报，大公报离不开北方，北方没有了大公报也必定倍感寂寞。但是，大公报竟然离开了北方，离开了八年多！是谁叫大公报离开北方的？乃是空前的外患，严重的国难。 社评历数自平津沦陷，天津大公报义不受辱，断然停刊，先后经历上海、汉口、香港、桂林四馆开闭、迁徙，“最后，只有重庆大公报守护国家中心，坚立言论岗位，几只秃笔，一张烂报，做到敌人投降，胜利到来。八年多来，大公报不啻曾转战了全国，倍经忧患与惊险……本报同人颠沛流离，从事言论工作，以绵薄之力贡献于抗战，却无时不在怀念北方。”社评指出： 大公报今天重见北方父老，正如同一个戍卒长征归来，有凯旋 之喜，也有感慨之情。在一别八年多的岁月中，北方便成为敌伪统治的黑暗世界，北方父老便过着被凌辱被压榨的生活。谁使北方父老遭此苦难？是敌人的凶残，是汉奸的不肖，也是国家百年积弱，大家有欠自强，才招来了空前的外侮……重整山河，全国于伟大胜利之后共同走上久远建国之途。这是一件天大的喜事，也是一件极其艰巨的难事。善保胜利之果，开创建国之业，是中国今后是否能够真正立国，是否能够真正不愧侪于强国之列的关键。 ……抗战胜利了，问题纷纷，而优选的一个课题是建国，是把中国建成一个现代化的国家。要建国，岂可无北方？纯朴勇毅的人力在北方，主要的建国资源在北方，国家无北方，就根本不够建国的条件了……在北方，敌军尚未接近缴械，汉奸还一个未办，更有恼人的军事纷扰在蔓延着，岂容我们心情轻松？一切事，我们希望政府有做法，努力做；我们做国民的，也要时刻不忘国家，不忘本身的职责，不忘国家的前途，努力尽到我们的匹夫匹妇之责……抗战胜利，是中华民族大翻身的第一步，还有更艰巨繁难的工作在前头。我们应该珍重互勉，发奋为雄，为国家建基业，开太平！建国大业，长路漫漫，北方人实分担着特重的责任，我们更要珍重，更要努力！ 这篇社评，表明了大公报对抗战胜利之初国是问题的基本态度，也表明了它对北方，特别是华北、东北问题的重视。 大公报虽然在天津设馆、编辑出版，但在新闻业务上却更倚重北平，甚至在天津大公报正式复刊之前，已经先期恢复了北平办事处的工作。 北平，历史上的中国北方政治、文化中心，即使不是作为首都的年代，在全国也具有举足轻重的地位。1937年“七七事变”后沦 陷敌手八年，抗日战争胜利后，国民党政府迅速接收北平，不仅恢复了地方政府机构，而且设立了军委会委员长（蒋介石）北平行营（主任李宗仁）和第十一战区长官司令部（司令孙连仲）等首脑机关。1946年1月，负有督导、实施国共全面停战责任，由国民党、共产党、美国三方代表组成的军事调处执行部设立于北平，随之，以叶剑英为领导的十八集团军驻北平办事处和中共主办的解放报（三日刊）也在北平公开出现。这些“对立”的军政、宣传机构的存在和其中重要人物的活动，使北平这个传统的文化中心，又成为当时北方政治上、军事上都十分敏感的城市。国共和谈破裂，军调失败后，内战规模日益扩大，北平更成为统领华北、策应东北的军事中心。 对于这样一座地位不逊于首都南京、举世关注的城市，在国内外有重要社会影响的大公报当然会作为采访、报道重点，并为此配备了强有力的骨干力量。 1945年10月，大公报北平办事处即已恢复，徐盈为主任，初期只有子冈一个记者。他俩是大公报记者中卓有成就的“夫妻档”，徐盈以经济分析报道见长，子冈以反映社会问题著称，并且都是1938年就秘密加入中共的地下党员。1946年初，军调部成立后，大公报又先后调记者张高峰、戈衍棣、谭文瑞参加北平办事处工作。张高峰抗战时期以采写战地通讯闻名，1943年初，他写的长篇通讯《豫灾实录》和总编辑王芸生配发的社评《看重庆，念中原》，因披露灾情，抨击当局，触怒蒋介石，招致大公报停刊三天的处分，造成轰动大后方的新闻公案。他后来作为大公报特派员常驻东北，1948年初再回北平；戈衍棣擅长军事报道、旅行通讯，在北平期间，对军事动态及山西、河北报道最多；谭文瑞则注重国际问题研究，但很快又被调往上海。始终坚守北平办事处的，是徐盈、子冈夫妇。徐盈时年33岁，子冈、戈衍棣31岁，张高峰27岁，谭文瑞最小，23岁。 当时，大公报驻外记者向各馆发稿，消息都是通过电报局拍发新闻专电，长篇通讯则手写邮寄送达。1945年12月1日天津大公报复刊后，由于平津近在咫尺，随时可通长途电话，比电报更方便、快捷，因此，天津大公报上出现了“本报北平电话”的特殊电头，直至1949年1月16日停刊a。 电话报道是口述新闻稿，大多为言简意赅的短消息，但内容丰富，往往一段话就是一条新闻，讲求的就是时效。偶有长稿，必要时还要加以说明，甚至标点符号。如果不打草稿，更需要记者具备相当的文字功力与逻辑思维。记者们口述成章、下笔千言的背后，还有许多鲜为人知的故事。