上帝的茶话会/塞萨尔.艾拉

在塞萨尔？艾拉所有的作品中，《上帝的茶话会》这本小说集所涵盖的故事，无一不是短小精悍，语言灵动，魔幻气息充沛，因此，即便是没有太多外国文学功底的读者群体也可以欣赏，故此书非常适合推向市场。此外，艾拉的作品虽然天马行空，但其内涵大都是对俗世生活的投射和隐喻。比如《千滴油彩》中的“一千滴油彩”象征着芸芸众生，而《贫困》中的“贫穷女神”实际上暗示着作家创作过程中的“痛苦和灵感”。这些投射让文章更具深度，能够让人们在每个故事的尾声处寻找到与内心契合、共鸣的地方。 该作品集的原版为西班牙文，被翻译成英文后，篇目的顺序并未改变，但是考虑到阅读效果，我们在编辑中文版的过程中，调整了不同篇幅之间的顺序，将更具代表性的作品（《上帝的茶话会》《千滴油彩》）放到了开篇。

《上帝的茶话会》是阿根廷作家塞萨尔？艾拉的短篇小说集，也是“塞萨尔？艾拉作品系列”中比较具有特色的一本，其文档字数共计6万字。除了代表作《上帝的茶话会》之外，该小说集还囊括了艾拉其他的许多经典篇幅，比如《千滴油彩》《阿劳科公园的植物树雕熊》《贫困》《罪犯与漫画家》等。

塞萨尔？艾拉（César Aira） 阿根廷小说家、翻译家， 二十世纪末阿根廷文学的领军人物， 素来以空灵、澄澈、简洁，以及天马行空的魔幻风格闻名， 多年来始终被文坛盛赞为“博尔赫斯的嫡系传人”。 其已发表的小说多达八十余部，且创作内容包罗万象， 主题覆盖了随想、科幻、侦探、传记，和书信式漫谈。 他过着隐士一般的生活，痴迷爵士乐，深居浅出， 每日在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里写作。 “作家不应该像妓女那样四处兜售自己的作品”。他说。

上帝的茶话会 001 千滴油彩 019 阿劳科公园的植物雕塑熊 053 塞西尔？泰勒 059 贫困 085 罪犯与漫画家 095 无穷大 113 在咖啡厅中 137 棕灶鸟 159 划过虚无的一切 173 间谍 199 无人目击 215 塞萨尔？艾拉作品导读 221

    上帝的茶话会
     出于这宇宙中亘古不变的传统，上帝每年总会召开一次隆重奢华的茶话会，依次来庆祝自己的生日，而受邀前来的只有猴子们。没人知道，也没人有办法知道，在这永恒的空间里，从何时开始产生了这个习俗，不过即便如此，它也已经成为了宇宙漫长年岁里的头等大事。等待这场茶话会就像等待着死亡一般，看似永不会到来，但实际上它总会如期而至。据比较可信的传言说，举办茶话会最初的理由挺消极的：上帝并不是真的想邀请猴子，他老人家只是更不愿意邀请人类而已。邀请猴子只是对人类这种让造物主大失所望的，被有意(甚至恶意)无视的物种的讽刺罢了(说“讽刺”已经算客气了)。这种传言听起来可信度很高。不过茶话会开办多年之后，它就成了一种古老的传统，失去了明确的意义。其延续只是因为这其中包含的某种巨大力量，让它令人难以理解地，渐渐淡化为单纯的习惯。
     传统无法和产生它们的社会环境相分开。一个社群的传统就像交感神经一般复杂。通常这些传统都是相当非理性的，因为构成它们的历史原因可以追溯到一张各种因素交织的错综复杂的网络，无论如何冥思苦想都不可能把它梳理清楚。上帝的茶话会应该更加简单一些，因为这是一项宇宙间的传统，所以它的起源中不会有什么特殊的，或是历史的要素。这里没有充满偶然性的世界，只有纯粹的绝对性存在。掌握它的起源和存续的原因或难或易，不过现在依然是一团迷雾，可能只是因为神学家们从未把它当一回事，或是害怕去研究这样荒诞不经的东西，继而使自己失去人们的信任。
     需要说明一下的是，这不是一件自然发生的事情，比如积雪融化啦，日食啦，鸭子集体迁徙啦之类的。这是一个社会事件。它可能不会发生，如果下次造物主不想再开茶话会的话。不过到现在为止，这项传统依然在延续，而且很可能较为延续下去。即使是上帝也会尊重那些很久以前就建立起来的传统，大概仅仅出于一种惯性而已。
     和所有社交场合一样，上帝的茶话会也有它的礼节。首先，不可或缺的一件事就是寄发和派送邀请函。(这也有可能改变。哪天也许上帝赦免人类或者至少给人类减个刑，受邀的就有可能是人类了。)这些寄给“物种进化”的邀请函直接触及了猴子们的本能，就像按响门铃一般。它们是同时寄出的，也许只是上帝用神圣的声音说出了“猴子”一词。这已经足够让所有想来参加茶话会的知道日子已经到了。
     但是，这是哪一天呢?这位造物主本身不是被创造出来的，所以他的生日是什么时候?大概在任何时间吧。可能就是今天。除非“今天”正处在无数个循环宇宙间的间隔，或者其实“今天”只是一微秒的片刻，这取决于站在什么角度观察。上帝的宇宙是由世纪、年、月、日等等组成的拼图，每一块的形状和尺寸都各不相同；它们一块块地嵌入到一个永远都拼不完的多面体中，在这个多面体的每一个面上共存着晨光和子夜，充实和虚无，起源和终结。创造了时间的上帝当然有权在他想要的任意时间庆祝自己的生日。即使这样，“上帝的生日”听起来也挺奇怪的；这种轻微的违和感就是这整件事情显得有些蹊跷的原因。P2-4