仁慈江湖

本书分为上下卷，分别有《师父》《父亲记》《从北大到南大》……。在本书中，作者通过叙述与父亲、老师、同学、朋友的交往，阐述了对“人生江湖”的独特感受；通过对荆轲、宓子贱、卢承庆、李勉、椒树等古代传奇人物的解析，抒发了对传统江湖精神的奇异感喟。

樊国宾，出版从业人员，现居北京。《南方周末》副刊专栏作家、《读库》撰稿人。曾被朋友戏称为“包饺子喂猪优选工作者”。

上
师父
父亲记
从北大到南大
君子不器
艺术家的脾气
前度佳公子
光头大哥
人达四谛
王大嘴
何时，何时，何时才是尽头？
一场爱情考古发现
下
有致有节的古风
清官崇拜与酒后开车
寂灭与功德
恩重如仇
妓女椒树
喝汉酒
鸭子听雷
我爱重组，我爱弗朗叙美学
我认出风暴
大江 大河 大酒

     师父 小时候认为唐僧不配做师父：他没教过徒弟们半点功夫，反而动不动就念咒责罚，甚至断绝关系驱逐出门。寡恩刻薄至此，孙悟空竟然还能“夜思师父泪滂沱，报恩如此疚心多”，实在匪夷所思。 徐浩峰的电影《师父》则有点日式审美里“物哀”的余味，廖凡扮演的那个既潦倒又灰心的师父，在大激变时代里命运之式微，留与观众的恻隐之痛、累茵之悲，几近于不可承受之重。 那么，我们拜念的意义究竟又何在呢？ 长大后渐渐懂了。“观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里”，师父之所以为师父，因为他是山上那个度众生者。世间之大，茫茫万劫，可能我们很多人最终都会省悟到——一生只享受了“内触妙乐”是残缺的，因为这是罗汉和菩萨、小乘与大乘、享清福还是享洪福、苍生跟渊薮之间的区别。 一 20世纪90年代，正如崔健在同名歌曲《九十年代》里所唱：“生活中有各种感觉／其实心中早就明白／却只能再等待等待／一天从梦中醒来……”那时我正在东北一家出版社的文学室做图书编辑，与翻译《里尔克全集》后来又轰然死去的摇滚歌手陈宁日夜酗酒。我年少轻狂，像一只好斗的小公鸡，文艺批评文章频繁发表于几家行业杂志的头条，名字赫然排列在谢冕等大佬前面，心里不免会疑惑地想：属于我的时代是不是快到来了？！ 但，我却并不快乐。我对自己不满，对我的单位，我的城市，我周围的方言，我的交往半径，我淤积已久无法蓬勃炸裂的情感……统统不满！论才量，我该做大事业、负大责任、受大痛苦、逢大绝望。目前这个小道场，轻风拂面而已，牛刀宰鸡而已，游戏而已。 按照存在主义的观点，“被抛”之生和“预判决”之死，都是人生的大规定性，是生存论前提。一生倏忽几十年，人既可变枯草，亦可成乔木；既可若蜉蝣，亦可类王虎，但最终千乘万骑上北邙，统统逃不脱凋零、灭亡和消失。 那还怕什么！想做什么事，就应该立即去做。 作为一个草根10ser，想改变现状，除了考博士还能有别的出路吗？1999年初春搜罗信息，发现北大已经考完了，南大还来得及报名——南大那几年在各类排行榜上正如日中天。 好吧，南大。 我是怎样坐着蜿蜒的绿皮火车，穿越辽东走廊华北平原江淮大地去南京赴考的？细节已接近想不起来了，只留下一些影影绰绰的记忆碎片：鼓楼校区湿漉漉的葳蕤大叶子植物，复试间内阅人无数的叶子铭先生面无表情的谜样目光……离宁前，心情迷惘，想不通自己踉踉跄跄到江南跑这一趟的意义究竟是什么。犹豫半晌，在汉口路邮局把一本陋著邮寄给了中国现当代文学名家丁帆，里面夹人一张写满骄纵字句的问候便笺，大意类似唐代朱庆馀“画眉深浅入时无”那首诗。 二十年后，和崔健喝酒，他笑着说：有很多事你当时想不通，别着急，过段时间再想，就想不起来了。 据丁帆后来说，我的分数不算特别高，但他为一介白衣书生的来日可期而心念一动。 哪有什么小概率逆袭。我们日后如何，那些可喜或乏善可陈的结局，其实都有迹可循。 P5-7