我也有过小时候

第一辑 最早的记忆
我是什么地方人3
最早的记忆7
奶瓶的故事12
连环画和无锡大阿福16
看电影19
学做裁缝闯的祸22
我是一个可大可小的人26
给孔老夫子叩头29
读私塾33
想起一个日本小姑娘37
坐林肯总统号邮轮42
我的家乡旺宅村46
吵架50
国语演讲54
那是个游乐场58
一年级老师61
希望大家也这样“狡猾”62
风筝大战65
过年68
吃中药72
煲汤74
第二辑 童年趣事
吹牛的故事79
下棋父子83
识了字就读书87
两本书92
根记电影院95
讲画98
我小时候爱演戏103
代婶婶们写信107
抄书闯的祸110
我当过一次“英雄”112
我的小学搭档115
我曾喜欢写字和画画118
摄青鬼121
叫卖声125
蛇·猴子·狗128
自学蹬自行车和游泳132
偷看老婆趣事137
千里驹出丧141
小学毕业了144
第三辑 永远难忘的人和事
怀念阿妈149
我的二哥153
爱国者的血156
回到成为孤岛的上海158
在南海过暑假161
家乡的春节165
忆当年送堂姐出嫁168
我的傻姑丈172
牛滚坑的“鬼”129
我小时候见过孙老夫人183
一位金山伯伯185
四公188
从小记到现在的打架事192
我的爸爸195
我也有个好妈妈199
 

     我是什么地方人 我忽然在想，我算是什么地方的人呢？ 按照传统习惯，这个问题一下子就可以回答。因为按照传统习惯，父亲姓什么，儿子也姓什么，父亲是什么地方人，儿子也就是什么地方人。我一生下来就是这么办的。我父亲姓任，我也姓任，我父亲是广东鹤山人，我自然也是广东鹤山人。我的户口簿、履历表上都这么写。 我生在上海，家里说的是广州话，烧的是广东风味的菜，来往的亲戚是广东同乡，真正是在上海的广东人家。我五岁回广州，只说广州话，只吃广东菜，一下子成了地道的小广东。暑假我回家乡，是父亲出生的家乡，学会说不同于广州话的广东鹤山旺宅村方言。有两次清明节，还跟着叔伯到远处给大太公扫墓，据说他们是从他处落籍到此地来。这样去扫墓的，还分给我们这些子孙猪肉。 可见我是地道的广东人。我也深为做一个广东人而自豪。我会几种方言，而说得最地道的是广州话，我的广州话是广州西关话，虽然我前些年到广州，他们说我的广州话虽然说得实在好，只是太老式了一点。广州话含有古音，它为我后来学语言学、学日语等带来方便。小时候老师就告诉我们，广东出了孙中山等革命人物，出了十九路军这样一支抗日英雄部队，实在了不起。再加上“食在广州”，我怎么能不为之自豪呢？ 不过如今有种新说法，说生在什么地方就是什么地方人。那么，1923年5月我生在上海虹口区闵行路，我就应该是上海人了。虽然我的家是广东人家，但四周都是上海人，我的邻居玩伴是上海人，说的是上海话。我五岁回广州，但抗战一开始我就回到上海，在上海读中学，读大学，参加工作，一直生活到今天。我的同学、同事、朋友百分之九十九都是上海人，我的妻子是上海人，子女跟我只说上海话。有一次我回广州，跟女儿说上海话，但用广州话给女儿买甘蔗，卖甘蔗的老太太说：“真睇晤出，你呢位外江大佬广东话讲得咁（gan）正。”我在广东人眼里就是个“外江佬”！应该说，我是地道的上海人。不用说，我为我是个上海人感到自豪。上海为什么让我感到自豪，我想就用不着我说了。大家都知道，上海是一个何等赫赫有名的国际大城市啊！ 可是也真巧，我在上海图书馆看到了一本广东鹤山县志，那上面说，广东鹤山的任姓，其始祖都来自浙江金华，是南宋时逃难到广东落户的。也就是说，我童年在家乡拜祭的老祖宗，正是这些南宋从金华逃难到那里的人。那么我的祖宗是浙江金华人，我的祖籍也就是浙江金华了。从此，我碰到金华人就说自己的祖籍是金华。我为此也感到十分自豪，因为金华太有名了，金华火腿无人不晓。我小时候生病，要吃广东人怕吃的白粥，家里就让我吃万有全的熟火腿过粥。可惜这种熟火腿现在吃不到了。当时南京路河南路的万有全火腿店供应熟火腿，切得极薄极薄，非常好吃，只有吃过这种熟火腿才知道火腿的真正味道有多好。我到过金华，在大饭店里也再没吃到这样好吃的火腿。浙江师范大学老校长蒋风兄知道我爱吃这样的熟火腿，特请食堂师傅给我做，但火候还是不够，我只希望这样好吃的熟火腿能重现。我这里说了，我到过金华，我为那里的景物与人文陶醉，我崇敬的女词人李清照在这里留有遗迹。我如今特别为金华感到自豪的，是那里的浙江师范大学成了中国儿童文学的重镇，我的老友蒋风担任校长时打下了基础，如今方卫平、韦苇等老师加以发扬，我作为一名儿童文学工作者，怎能不感谢这个地方呢！ 我真希望成为这三个地方的人。要问我是什么地方人的话，我就回答说：我的籍贯是广东，生在上海。再加上一句：我的祖先来自金华。 P3-6