吴菲和吴芳姨妈

★叶兆言全新短篇小说集，十年磨一剑 ★仿佛返老还童，回到文学创作的起点 ★ 我的短篇并不多， 也就是十年才能出一本集子。 在二〇 〇 九年， 出版过一套三卷本的《短篇小说编年》；二〇 一九年又编了一本， 算是《编年》 的第四本。没想到在过去的一年， 又完成了这样一本全新的《编年》， 有了第五本。整整一年， 除了写中篇小说《通往父亲之路》， 几乎都沉浸在短篇小说创作之中， 这是以往从未有过的经验， 同时也是一种不寻常的享受。 仿佛返老还童， 又回到刚开始写作的美好岁月， 我突然回到了文学创作的起点， 状态好得让自己都难免吃惊， 在高铁的车厢， 在飞机上， 在旅途的酒店， 只要有可能，打开电脑就可以写。 ——叶兆言

《吴菲和吴芳姨妈》是著名作家叶兆言全新短篇小说集，收入“叶兆言短篇小说编年·珍藏版”系列。 书中具体收录了《写字桌的一九七一年》《再痛也没关系》《滞留于屋檐的雨滴》等作品。其中《滞留于屋檐的雨滴》于2019年荣获第六届汪曾祺文学奖，《吴菲和吴芳姨妈》荣登2019年中国小说学会主办的中国小说排行榜“年读很好”短篇小说榜首。

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位。80年代初期开始文学创作，创作总字数约五百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》，《叶兆言作品自选集》，三卷本叶兆言短篇小说编年《雪地传说》、《左轮三五七》《我们去找一盏灯》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花煞》、《别人的爱情》，《没有玻璃的花房》、《我们的心多么顽固》、《苏珊的微笑》，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》、《杂花生树》、《陈旧人物》等。

蒙泰里尼
写字桌的一九七一年
茉莉花香
紫霞湖
美女指南
再痛也没关系
魅影的黄昏
失踪的女大学生
赤脚医生手册
江上明灯
滞留于屋檐的雨滴
布影寒流
舟过矶
炮山鸡
吴菲和吴芳姨妈
红灯记
后记

     记忆总是靠不住，小说家契诃夫逝世，过了没几年，大家为他眼睛的颜色争论不休，有人说蓝，有人说棕，更有人说是灰色。同样的道理，历史也靠不住，有人进行了认真研究，考证出胡适先生并没说过那句有名的话，他并没有说“历史是个任人打扮的小姑娘”。但是我们更愿意相信，胡适确实是说过这句格言，有些话并不需要注册商标，谁说过不重要，大家心里其实都明白，历史这个小姑娘不仅任人打扮，而且早已成为一个久经风尘的老妇人。 一九七四年初夏，我高中毕业了，接下来差不多有一年时间，都在北京的祖父身边度过。这时候，我读完了能见到的所有雨果作品，读了几本爱伦堡的《人，岁月，生活》，读海明威读纪德读萨特，读帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》，读了一大堆乱七八糟的东西。我胡乱地看着书，逮到什么看什么。事实上，北京的藏书还没有南京家中的多，我小小年纪，看过的世界文学名著，已足以跟博览群书的堂哥三午吹牛了。 这一年，民间正悄悄地在流传一个故事，说江青同志最喜欢大仲马的《基督山恩仇记》。记得有一阵，我整天缠着午，让他给我讲述大仲马的这本书。三午很会讲故事，他总是讲到差不多的时候，突然不往下讲了，然后让我为他买，因为没有提精神，就无法把嘴边的故事说下去。这种卖关子的说故事方法显然影响了我，它告诉我应该如何去寻找故事，如何描述这些故事，如何引诱人，如何克制，如何让人上当。 也许《基督山恩仇记》就藏在三午身边，否则你不得不佩服他的记忆力，我们都知道，栩栩如生地把一个故事复述出来并不容易。我为基督山伯爵花了不少零用钱，三午是个地道的纨绔子弟，有着极高的文学修养，他不仅擅于说故事，还常会写一些很颓废的诗歌。我不止一次跟人说过，谈起文学的启蒙，三午对我影响要远大于我父亲，更大于我祖父。 三午是位很不错的诗人，刘禾女士主编的《持灯的使者》收集了《今天》的资料，其中有一篇阿城的《昨天今天或今天昨天》，很诚挚地回忆了两位诗人，一位是郭路生，也就是大名鼎鼎的食指，还有一位便是三午。这两位诗人相对北岛多多芒克，差不多可以算作是前辈，我记得在一九七四年，三午常用很轻浮的语气对我说，谁谁谁写的诗还不坏，这一句马马虎虎，这一句很不错，一首诗能有这么一句，就很好了。 关于三午，作家阿城回忆八十年代的文章里有这么一段，很传神： 三午有自己的一部当代诗人关系史。我谈到我最景仰的诗人朋友，三午很高兴，温柔地说，振开当年来的时候，我教他写诗，现在名气好大，芒克、毛头，都是这样，毛头脾气大…… 振开就是诗人北岛，毛头是诗人多多，而芒克当时却都叫他“猴子”，为什么叫猴子，我至今不太明白。是因为他一个绰号叫猴子，然后用英文谐音给自己起了一个笔名，还是因为这个笔名，获得了一个顽皮的绰号。早在一九七四年，我就知道并且熟悉这些后来名震一时的年轻诗人，就读过和抄过他们的涛稿，就潜移默化地受了他们的影响。“希望，请不要走得太远，你在我身边，就足以把我欺骗。”除了这几位，还有许多稀奇古怪的人，有画画的，练唱歌的，玩音乐的，玩摄影的，玩哲学的，叽哩呱啦说日语的，这些特定时期的特别人物，后来都不知道跑哪去了。 有一个叫彭刚的小伙子给我留下很深刻印象，他的画充满了邪气，非常傲慢而且歇斯底里，与“”的大气氛接近不对路子。在一九七四年，他就是凡高，就是高更，就是莫迪里阿尼，像这几位大画家一样潦倒，不被社会承认，像他们一样趾高气扬，绝对自以为是。新旧世纪交汇的那一年，也就是二○○○年十二月，在大连一个诗歌研讨会的现场，我正坐那等待开会，突然一头白发的芒克走了进来，有些茫然地找着自己的座位。一时间，我无法相信，这就是二十多年前见过的那位青年，那位青春洋溢又有些稚嫩的年轻诗人。会议期间，我们有机会聊天，我问起了早已失踪的彭刚，很想知道这个人的近况。芒克告诉我彭刚去了美国，成了地道的美国人，正研究什么化学，是一家大公司的总工程师，阔气得很。 一时间，我不知道说什么才好，就好像有一天你猛地听说那个踢足球的马拉多纳，成了一个弹钢琴的绅士，成了一个优雅地跳着芭蕾的先生，除了震惊之外，你实在无话可说。P1－4