契诃夫:藏在书信里的心灵散记

安东·巴甫洛维奇·契诃夫是19世纪俄国伟大的现实主义作家之一，也是杰出的剧作家，与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称世界三大短篇小说巨匠。可以说，他是19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。这本书收录了安东·巴甫洛维奇·契诃夫全部四千多封书信中的两百多封，从中不难看出契诃夫的思想发展脉络以及他生活的变化。通过这些书信，我们能看到一个更加真实、更接地气的伟大作家。这些书信中闪耀着契诃夫的智慧之光，能够让我们获益良多。仔细阅读这些书信，我们就能更好地了解他，了解他的思想和他的为人，从他身上学到一些弥足珍贵的东西。

 

致米·巴·契诃夫（1876年7月1日）001
致堂兄米·契诃夫（1877年5月10日）002
致叔叔契诃夫（1885年）003
致尼·亚·列伊金（1885年10月）004
致阿·谢·苏沃林（1886年2月21日）005
致德·瓦·格里戈罗维奇（1886年3月28日）005
致尼·亚·列伊金（1886年4月6日）009
致玛·符·基谢廖娃（1886年6月）009
致玛·符·基谢廖娃（1886年9月21日）010
致尼·巴·契诃夫（1886年）011
致玛·符·基谢廖娃（1887年1月14日）014
致叔叔契诃夫（1887年1月18日）020
致德·瓦·格里戈罗维奇（1887年2月12日）022
致玛·契诃娃（1887年4月2日）025
致玛·契诃娃（1887年4月8—10日）027
致伊·阿·别洛乌索夫（1887年8月3日）028
致弗·加·柯罗连科（1887年10月17日）029
致尼·米·叶若夫（1887年10月27日）031
致亚·巴·契诃夫（1887年11月24日）032
致弗·加·柯罗连科（1888年1月9日）033
致亚·彼·波隆斯基（1888年1月18日）035
致阿·尼·普列谢耶夫（1888年2月5日）038
致阿·尼·普列谢耶夫（1888年2月9日）039
致尼·阿·赫洛波夫（1888年3月22日）040
致阿·谢·苏沃林（1888年4月3日）041
致尼·亚·列伊金（1888年4月23日）044
致阿·谢·苏沃林（1888年5月30日）044
致伊·列·列昂捷耶夫（谢格洛夫）（1888年6月9日）047
致伊·列·列昂捷耶夫（谢格洛夫）（1888年7月18日）049
致玛·契诃娃（1888年7月22日）050
致阿·谢·苏沃林（1888年8月29日）051
致阿·谢·苏沃林（1888年9月11日）052
致阿·尼·普列谢耶夫（1888年9月30日）054
致阿·谢·苏沃林（1888年10月27日）055
致阿·谢·苏沃林（1888年11月3日）060
致阿·谢·苏沃林（1888年12月23日）063
致阿·谢·苏沃林（1888年12月26日）066
致阿·谢·苏沃林（1888年12月30日）070
致亚·巴·契诃夫（1889年1月2日）073
致阿·谢·苏沃林（1889年1月7日）074
致阿·谢·苏沃林（1889年2月8日）075
致伊·列·列昂捷耶夫（谢格洛夫）（1889年2月18日）078
致阿·谢·苏沃林（1889年5月初）080
致阿·谢·苏沃林（1889年5月4日）082
致阿·谢·苏沃林（1889年5月7日）083
致阿·谢·苏沃林（1889年5月15日）085
致阿·尼·普列谢耶夫（1889年6月26日）087
致符·阿·吉洪诺夫（1889年9月13日）089
致阿·尼·普列谢耶夫（1889年9月30日）090
致阿·尼·普列谢耶夫（1889年10月）090
致亚·谢·拉扎烈夫（格鲁津斯基）（1889年11月1日）091
致阿·尼·普列谢耶夫（1889年12月25日）093
致尼·米·叶若夫（1890年1月23日）096
致阿·尼·普列谢耶夫（1890年2月15日）097
致莫·伊·柴可夫斯基（1890年2月16日）100
致阿·谢·苏沃林（1890年2月28日）102
致阿·谢·苏沃林（1890年3月4日）102
致阿·谢·苏沃林（1890年3月9日）103
致莫·伊·柴可夫斯基（1890年3月16日）105
致伊·列·列昂捷耶夫（1890年3月22日）107
致阿·谢·苏沃林（1890年3月29日）110
致阿·谢·苏沃林（1890年4月1日）111
致武·米·拉夫罗夫（1890年4月10日）112
致阿·谢·苏沃林（1890年4月11日）114
致阿·谢·苏沃林（1890年4月15日）115
致玛·契诃娃（1890年4月）116
致玛·契诃娃（1890年4月24日）118
致玛·契诃娃（1890年5月20日）120
致阿·谢·苏沃林（1890年5月20日）121
致玛·契诃娃（1890年5月28日）124
致叶·米·沙芙罗娃（1891年5月28日）126
致尼·亚·列伊金（1890年6月20日）127
致玛·契诃娃（1890年6月29日）128
致阿·谢·苏沃林（1890年12月9日）129
致阿·谢·苏沃林（1890年12月17日）133
致他的母亲（1891年1月）135
致阿·谢·苏沃林（1891年1月31日）136
致阿·谢·苏沃林（1891年2月6日）137
致玛·契诃娃（1891年3月20日）140
致伊·巴·契诃夫（1891年3月24日）141
致玛·契诃娃（1891年4月1日）143
致玛·契诃娃（1891年4月13日）144
致米·巴·契诃夫（1891年4月）145
致阿·谢·苏沃林（1891年5月10日）146
致阿·谢·苏沃林（1891年5月18日）148
致费·阿·切尔温斯基（1891年7月2日）152
致亚·巴·契诃夫（1891年7月）153
致阿·谢·苏沃林（1891年7月24日）154
致阿·谢·苏沃林（1891年9月8日）156
致阿·谢·苏沃林（1891年10月16日）158
致林特瓦廖夫夫人（1891年10月25日）159
致阿·谢·苏沃林（1891年11月22日）160
致叶·米·沙芙罗娃（1891年9月16日）161
致阿·谢·苏沃林（1891年11月30日）164
致尼·亚·列伊金（1891年12月2日）165
致谢·阿·安德烈耶夫斯基（1891年12月25日）166
致阿·尼·普列谢耶夫（1891年12月25日）168
致莉·阿·阿维洛娃（1892年2月21日）170
致符·阿·吉洪诺夫（1892年2月22日）171
致莉·阿·阿维洛娃（1892年3月3日）172
致阿·谢·苏沃林（1892年3月11日）174
致阿·谢·苏沃林（1892年3月17日）177
致阿·谢·苏沃林（1892年3月31日）177
致叶·米·沙芙罗娃（1892年4月6日）180
致阿·谢·苏沃林（1892年4月8日）181
致阿·谢·苏沃林（1892年6月4日）182
致阿·谢·苏沃林（1892年8月1日）185
致阿·谢·苏沃林（1892年8月16日）185
致阿·谢·苏沃林（1892年10月10日）189
致阿·谢·苏沃林（1892年11月25日）191
致阿·谢·苏沃林（1892年12月3日）193
致阿·谢·苏沃林（1893年2月5日）196
致阿·谢·苏沃林（1893年2月24日）199
致亚·巴·契诃夫（1893年4月30日）201
致维·亚·戈尔采夫（1893年12月28日）203
致阿·谢·苏沃林（1894年3月27日）205
致阿·谢·苏沃林（1894年4月21日）206
致阿·谢·苏沃林（1894年8月15日）207
致叶·米·沙芙罗娃（1894年11月22日）211
致阿·谢·苏沃林（1895年3月30日）212
致阿·谢·苏沃林（1895年4月13日）213
致阿·谢·苏沃林（1895年10月21日）216
致阿·谢·苏沃林（1895年10月26日）217
致维·戈列采夫（1896年3月17日）217
致阿·谢·苏沃林（1896年6月20日）218
致塔·利·托尔斯泰娅（1896年11月9日）220
致符·伊·涅米罗维奇·丹钦科（1896年11月26日）221
致阿·谢·苏沃林（1897年1月11日）222
致阿·谢·苏沃林（1897年2月8日）223
致阿·谢·苏沃林（1897年4月1日）224
致阿·谢·苏沃林（1897年4月7日）225
致米·奥·梅尼希科夫（1897年4月16日）226
致亚·伊·埃特尔（1897年4月17日）227
致阿·谢·苏沃林（1897年7月12日）228
致菲·德·巴秋什科夫（1897年12月15日）229
致阿·谢·苏沃林（1898年1月4日）229
致菲·德·巴秋什科夫（1898年1月28日）231
致亚·巴·契诃夫（1898年2月23日）232
致莉·阿·阿维洛娃（1898年7月23—27日）233
致阿·谢·苏沃林（1898年9月5日）234
致米·巴·契诃夫（1898年10月26日）235
致亚·谢·梅尔佩特（1898年10月29日）236
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1898年11月16日）238
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1898年12月3日）238
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1899年1月3日）241
致伊·伊·戈尔布诺夫——波沙多夫（1899年1月27日）242
致彼·彼·格涅季奇（1899年2月4日）244
致伊·伊·奥尔洛夫（1899年2月22日）245
致阿维洛夫夫人（1899年3月9日）248
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1899年4月25日）249
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1899年5月9日）251
致叶·米·沙芙罗娃（1899年5月9日）252
致奥·列·克尼佩尔（1899年9月30日）253
致格·伊·罗索利莫（1899年10月11日）254
致奥·列·克尼佩尔（1899年11月1日）256
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1900年1月2日）257
致奥·列·克尼佩尔（1900年1月2日）258
致阿·谢·苏沃林（1900年1月8日）259
致瓦·米·索博列夫斯基（1900年1月19日）261
致格·伊·罗索利莫（1900年1月21日）262
致奥·列·克尼佩尔（1900年1月22日）263
致费·德·巴秋什科夫（1900年1月24日）264
致米·奥·梅尼希科夫（1900年1月28日）265
致米兹诺夫（1900年1月29日）268
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1900年2月3日）268
致奥·列·克尼佩尔（1900年2月10日）270
致奥·列·克尼佩尔（1900年2月14日）272
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1900年2月15日）273
致奥·列·克尼佩尔（1900年3月26日）275
致奥·列·克尼佩尔（1900年5月20日）276
致玛·契诃娃（1900年9月9日）276
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1901年10月22日）277
致伊·阿·布宁（1902年1月15日）279
致康·谢·阿历克塞耶夫（斯坦尼斯拉夫斯基）（1902年1月20日）280
致亚·伊·库普林（1902年1月22日）281
致奥·列·克尼佩尔（1902年1月31日）281
致奥·列·克尼佩尔（1902年2月13日）282
致奥·列·克尼佩尔（1902年2月28日）284
致奥·列·克尼佩尔（1902年3月11日）285
致奥·列·克尼佩尔（1902年3月31日）285
致弗·加·柯罗连科（1902年4月19日）286
致康·德·巴尔蒙特（1902年5月7日）287
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1902年6月2日）288
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1902年7月29日）289
致奥·列·克尼佩尔（1902年8月17日）291
致奥·列·克尼佩尔（1902年9月18日）292
致奥·列·克尼佩尔（1902年9月20日）293
致亚·伊·库普林（1902年11月1日）294
致奥·列·克尼佩尔（1902年11月30日）295
致奥·列·克尼佩尔（1902年12月14日）296
致奥·列·克尼佩尔（1902年12月24日）297
致奥·列·克尼佩尔（1903年2月7日）298
致亚·伊·孙巴托夫-尤仁（1903年2月26日）300
致奥·列·克尼佩尔（1903年3月5—6日）301
致奥·列·克尼佩尔（1903年3月19日）301
致奥·列·克尼佩尔（1903年3月23日）302
致玛·契诃娃（1903年6月15日）303
致谢·巴·嘉吉列夫（1903年7月12日）304
致符·伊·涅米罗维奇-丹钦科（1903年9月2日）305
致斯坦尼斯拉夫斯基夫人（1903年9月15日）306
致奥·列·克尼佩尔（1903年10月19日）307
致奥·列·克尼佩尔（1903年10月21日）309
致符·伊·涅米罗维奇-丹钦科（1903年10月23日）312
致奥·列·克尼佩尔（1903年10月25日）314
致奥·列·克尼佩尔（1903年10月30日）316
致康·谢·阿历克塞耶夫（斯坦尼斯拉夫斯基）（1903年10月30日）318
致奥·列·克尼佩尔（1903年11月1日）319
致符·伊·涅米罗维奇-丹钦科（1903年11月2日）320
致康·谢·阿历克塞耶夫（斯坦尼斯拉夫斯基）（1903年11月10日）323
致符·留·基根-杰德洛夫（1903年11月10日）324
致康·谢·阿历克塞耶夫（斯坦尼斯拉夫斯基）（1903年11月23日）325
致亚·伊·库普林（1903年12月31日）326
致奥·列·克尼佩尔（1904年3月18日）326
致奥·列·克尼佩尔（1904年3月29日）328
致亚·瓦·阿姆菲捷阿特罗夫（1904年4月13日）328
致鲍·阿·萨多夫斯基（1904年5月28日）330
致玛·契诃娃（1904年6月6日）331
致玛·契诃娃（1904年6月12日）332
致玛·契诃娃（1904年6月16日）333
致玛·契诃娃（1904年6月28日）334
契诃夫简介335

     致米·巴·契诃夫① 1876年7月1日，塔甘罗格 亲爱的兄弟米沙： 我在百无聊赖之时收到了你的信，当时我正坐在门口打哈欠，所以你可以判断出这封信来得多么恰到好处。你的文笔很好，在整封信中我没有发现一个拼写错误。但有一件事我不喜欢：你为什么把自己称为“你那没用、无足轻重的兄弟”？你意识到自己的渺小了吗?你知道应该在什么场合承认自己的渺小了吗？应该在上帝面前；在美丽、智慧、自然面前，但不是在人面前。在人群中，你必须意识到自己的尊严。哎呀，你不是流氓，而是个诚实的人，不是吗？作为一个诚实的人，要尊重自己，要知道诚实的人并不是毫无价值的。不要把“谦逊”与“认识到自己一无是处”混为一谈[……] 读书是件好事。养成这样的习惯，随着时间的推移，你会开始重视这个习惯。比彻一斯托夫人让你流泪了吗?我读过她的作品一次，六个月前又读了一次，目的是研究她，读完后我有一种不愉快的感觉，就像吃了太多葡萄干后对葡萄干产生厌恶的感觉一样[……]阅读《堂吉诃德》是件好事。这是塞万提斯写的，据说他几乎可以与莎士比亚媲美。我建议我的兄弟们读读屠格涅夫的《哈姆雷特和堂吉诃德》——如果他们还没有读过的话。你不会明白的，亲爱的。如果你想读一本不会让你感到厌烦的旅行书，那就读一读贡萨洛夫的《护航舰帕拉达》。 [……]我要带一个房客来，他每个月付20卢布，在我们的监督下生活。如果考虑莫斯科的食品价格和母亲对寄宿者充满热情的特点，即使20卢布也是不够的。[……] 致堂兄米·契诃夫 1877年5月10日，塔甘罗格 [……]如果我给我的母亲写信，让她照顾好你，请你和她单独在一起的时候把信给她。生活中有些事情只能向一个人倾诉，一个可以信任的人。正因如此，我才会在其他人不知情的情况下给母亲写信，对他们来说，我的秘密是相当无趣的，或者说是多余的[……]我的第二个要求更为重要，请继续安慰我的母亲，她在身体上和精神上都崩溃了。她发现你不仅仅是一个侄子，而且比一个侄子要好得多。我母亲的性格是这样的，别人的精神支持对她是一个很大的帮助。这是一个愚蠢的要求，不是吗？但是你会理解的，尤其是我说的“道德”，也就是精神上的支持。在这个邪恶的世界上，没有人比我们的母亲更亲近我们，所以你要安慰你卑微的仆人——我那疲惫不堪的母亲，这将极大地帮助她。 致叔叔契诃夫 1885年，莫斯科 [……]去年夏天我没能来看您，是因为我帮一位去度假地区的医生朋友代班了，但今年我希望去旅行，因此也不能去看您。去年12月，我突然吐血，并决定从文学基金中拿些钱出国一趟，这将对我的健康有利。我现在好了一点，但我仍然认为我必须出去旅行。每当我出国，或者去克里米亚，或者去高加索，我都会经过塔甘罗格。 很抱歉我不能和您一起为我的故乡塔甘罗格服务。我确信，如果我在那里工作，会更平静、更愉快、更健康，但留在莫斯科，似乎是我命中注定。我的家和事业都在这里。我有两种工作。作为一名医生，我应该在塔甘罗格放松下来，忘记吃药，但在莫斯科，医生连去俱乐部打牌的时间都没有。作为一个作家，除了在莫斯科或彼得堡，我一无是处。 我的医疗工作正在一点一点地开展。我继续治疗患者。每天都得花超过1卢布的钱搭出租车。 P1-3