孤独的梦中人

“妈妈去哪儿了？他们抢走了爸爸吗？”
四十年前，年底的很后，九岁的马西莫一觉醒来，发现他再也见不到妈妈了。
他开始编织谎言，对自己也对别人。妈妈成了跨国公司的雇员，常年出差在外。爸爸的女友换了一茬又一茬，换来的只是父子间的冷战。他学会了沉默，用孤独将自己包裹，同遗忘做着抵抗。上学、恋爱、工作、结婚，伴着妈妈“做个好梦”的叮咛，他一个个的梦升起又落下。伤口渐渐愈合，一份当年的新闻剪报却揭开了他妈妈去世的真相……

作者：马西莫？格拉梅利尼（Massimo Gramellini），意大利《新闻报》社副社长、记者、专栏作家，长期担任意大利电视3台超人气脱口秀节目《天气好吗》嘉宾，是意大利家喻户晓的明星。作品包括《纯真的人将挽救我们》（2007年）、《镜子的心脏》（2008年）、《童话的很后一行》（2010年）、《孤独的梦中人》（2012年）等，其中《童话的很后一行》高居畅销榜长达40周，仅在意大利便售出26万册，新作《孤独的梦中人》更上一层楼，销售超过100万册，售出19国版权。
译者：张密，曾用名张宓，对外经济贸易大学意大利语专业教授、浙江越秀外国语学院意大利语专业负责人，担任意大利语教学研究会会长、欧美同学会意大利分会常务副会长、中国欧洲学会意大利研究会副秘书长、意大利研究中心副主任、意大利文学学会常务理事等职。因对中意文化与经济交流的突出贡献于1999年和2005年两次获得意大利共和国总统颁发的荣誉勋章。已出版作品超过900万字，译有《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》、《宇宙奇趣全集》、《达里奥？福戏剧选集》等，曾获意大利使馆文化处首届“很好意大利文学翻译奖”。
译者：阮玉凤，毕业于对外经济贸易大学意大利语专业，浙江越秀外国语学院意大利语教师。曾在《海外文摘》发表《教皇花园的秘密》、《阿尔巴尼亚——等待女性救赎》等译作。

四十年全
大卫.科波菲尔至少还有一个姨妈
因为发现现实是一个嗜血的暴君
每个男孩心理都住着一个逃兵
耐人寻味的艰难岁月接踵而至
天佑不测风云
多长时间过去了
致谢
梦之后（代后记）

    妈妈被安放在家里的大厅里，展示给心怀遗憾和好奇的邻居们。
    我拒绝去看她。我仍然坚信她会回来的。我认为没有不可挽回的失败，这就是我的性格。我喜爱的电影都是这样的：主人公失去了一切，但在到达深渊的边缘时会后退一步，又开始重新向前。
    只有到了成年的时候，我才能学会不从仍然敞开的棺材中逃跑；我也才会发现死者身躯会变小。好像是当灵魂不再赋予肉身生命之后，骨头架子就会一下子缩小两个码。
    死者变小了，幸存者变坏了，就像是遭到对方拒绝的恋人。他们生这个世界的气，因为这个世界并不像他们那样遭受痛苦。
    痛苦把我变成了一个难以相处的人。两年前就已经这样了：因嗓子发炎，我做了扁桃体切除手术。手术醒来后，我对着围在床头的医生和亲属吼道：“全都滚开，只有妈妈留下！”
    现在也是，我对来访者咆哮。但我的无礼不仅没有激怒他们，反而好像增加了他们的同情心。
    我无法忍受周围的那些面孔、同情者的抚摸以及飘散在空气中的那些愚蠢的说法。
    太不幸了。
    这么年轻。
    可怜的孩子。
    恶病。
    就好像存在着一种好病，它让你还能活下去就是在给你施舍。
    做扁桃体切除手术应该是一件特别美好的好病。恢复期让我一周又一周地远离作业，有妈妈给我做的冰淇淋，还有我的秘密藏身处：潜水艇。
    每天下午，一到某个时间，我就拉下窗户的遮光卷帘，反向钻到床上：头在床尾，脚在枕头下面。
    我沉浸在孤独之中，但在更为微妙的时候，我会让奈迈切克护送我。他是“帕尔街的男孩”中的一个，住在妈妈读过的一本书中的某一页中，那页很好认，因为我用打嗝时流出的苦唾液把它弄脏了。尽管他濒临死亡，但为了在决战中帮助同伴，仍在街上艰难爬行。
    敌人从四面八方围住了潜水艇。在魔力床单的掩护下，我抵御着他们的进攻，直到妈妈端着一盘点心进来。那种魔力向我传递了一种安全感，而后来，我只能在写作中找到这种感觉了。
    葬礼的那天早上，我把自己关在房间里，一直等棺材抬出了家门。我拉下窗户的金属卷帘，反向钻到床单底下，登上潜水艇，绝望地向整个世界宣战。但我再也没能找到敌人。他们全部都在我的心里。
    我开始恨妈妈，因为她还没有回来。我试着不去想她，但内心比我的决心更强大――在疲惫的时候，内心占据了上风。那就让我随心所欲，带着记忆的碎片漂流吧。她做的黄油牛排的味道。当我亲吻她时，她头发散发的香味。我们很后一次在一起的幸福时光。
    电视里在放连续剧《奥德赛》。我看到奥德修斯的同伴被独眼巨人波吕斐摩斯摔到洞穴的石壁上，看到独眼巨人把他们像新鲜鸡蛋一样塞进自己的嘴里，感到很好震惊。
    在我的印象里，波吕斐摩斯的声音比诗人朱塞佩‘翁加雷蒂的声音还要沙哑、可怕。每集都是以他开头，看着他朗诵荷马的诗句。叽里呱啦的声音刚落下，就开始回放之前的片段，所以每到下一周，我都能看到“吃鸡蛋”的画面。
    习惯了血腥情节的孩子们把独眼巨人的大餐当成了小点心。而我却每每深夜惊醒，觉得独眼巨人波吕斐摩斯要把我当成鸡蛋吃掉。与黑暗进行了短暂的搏斗之后，我宣布投降，然后跑到父母的大床上躲起来。
    一个足足八岁的孩子，还每晚“移民”，真是羞羞。于是妈妈在我的床头柜上装了一盏低耗能的灯，它总是亮着。但是我们大家都知道――只要再看独眼巨人一眼，我就该要“丧命”了。
    演很后一集的那个晚上，在电视屏幕出现剧情回顾前，我躲到厨房，和妈妈在一起。我紧紧地抱着她，闻着她金发的香味，拼命地亲吻她，直到爸爸从客厅里传来解除警报的信号。
    很后那段的其他记忆是模糊而平淡的，却充满了争吵。她是什么时候不再爱我的呢？她那双出了名的美丽的蓝眼睛，在夏天过去之后，就变得黯淡无光了。突然间，她变得爱发牢骚，忧郁悲伤。而她曾经总是对所有人都微笑的啊。很显然，她耗尽了自己所有的微笑储备。
    一个早晨，她没影了，为了去“办点事”。几天后，我看见她办完事回来，变得更悲伤了。在家里，我们分工：爸爸用话语安慰她，我用爱抚跟她说话。但妈妈似乎对我们俩并不领情。
    干妈是她的好闺蜜，每周末下午和她丈夫奈维奥叔叔一起来探望她。
    P19-23