德伯家的苔丝

《德伯家的苔丝》是托马斯·哈代的小说代表作之一。 十九世纪末，英国资本主义蓬勃发展，古老贵族世家德伯却没落衰微。贫苦美丽的苔丝因年轻无知而失身于富家恶少亚雷，受尽煎熬。她在牛奶厂与牧师之子克莱相爱，并在结婚当夜向克莱坦诚自己此前的罪过。克莱于悲痛中出走巴西，苔丝为生活所迫，在胁迫下再次委身亚雷。当克莱归来，悲愤绝望中的苔丝杀死亚雷，坦然地走上绞架。哈代通过纯洁美丽的苔丝的毁灭，寄予了对英国乡村社会衰亡的无限叹惋，更展现了他的悲剧命运观和悲悯情怀。

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国诗人、小说家。他的早期和中期的创作以小说为主，晚年以其出色的诗歌成就开创了英国20世纪文学的新篇章。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中的当推《德伯维尔家的苔丝》、《远离尘嚣》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。哈代创作了8部诗集（如《威塞克斯诗集》、《早期与晚期抒情诗》），共918首诗。

导读：货真价实的古典主义 毕飞宇
原书版弁言
原书第五版及后出各版序言
第一期 白璧无瑕
第二期 陷淖沾泥
第三期 旗鼓重整
第四期 兰因絮果
第五期 痴心女子
第六期 冤家路狭
第七期 功成愿满

     1 五月后半月里，有一天傍晚的时候，一个中年男子，正从沙氏屯，朝着布蕾谷里的马勒村，徒步归去。(布蕾谷也叫布莱谷，和沙氏屯接壤。)他那两条腿，一走起来，老摇晃不稳，他行路的姿势里，又总有一种倾斜的趋向，使他不能一直往前，而或多或少地往左边歪。有的时候，他脆快俏利地把脑袋一点，好像是对什么意见表示赞成似的，其实他的脑子里，并没特意想任何事。他胳膊上挎着一个已经空了的鸡蛋篮子，他头上那顶帽子的绒头，蓬松凌乱，帽檐上摘帽子的时候大拇指接触的那个地方，还磨掉了一块。他往前刚走了不一会儿，就有一个年事垂老的牧师，骑着一匹灰色的骒马，一路信口哼着小调，迎面而来。 “晚安。”挎篮子的行人说。 “约翰爵士，晚安。”牧师说。 那个步行的男子又走了一两步之后，站住了脚，转过身来说： “先生，对不起。上次赶集的日子，咱们差不多也是这个时候在这条路上碰见的，那回俺对你说‘晚安’，你也跟刚才一样，回答俺说：‘约翰爵士，晚安。”’ “不错，有的。”牧师说。 “在那一次以前，大概有一个月了，也有过那么一回。” “也许。” “俺分明是平平常常的杰克·德北，一个乡下小贩子，你可三番两次，老叫俺‘约翰爵士’，到底是什么意思？” 牧师拍马走近了一两步。 “那不过是我一时的高兴就是了。”他说，跟着迟疑了一会儿，又说，“那是因为，不久以前，我正考察各家的谱系，预备编新郡志，那时候，我发现了一件事，所以才这么称呼你。我是丝台夫路的崇干牧师兼博古家。德北，你真不知道你就是那名门将种德伯氏的嫡派子孙吗？德伯氏的始祖是那位英名盖世的裴根．德伯爵士，据《纪功寺谱》上说，他是跟着征服者威廉嘲从诺曼底到英国来的。” “从来没听说过，先生！” “这是真事。你把下巴仰起一会儿来，我好更仔细端量端量你那个脸的侧面。不错，是德伯家的鼻子和下巴，不过可比先前有些猥琐了。原来帮着诺曼底的爱错玛爵爷征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你祖宗就是其中的一位。你们家的支派，在英国这一带地方上，到处都有采邑。在司蒂芬·朝，他们的名字都登在《度支档册》上了。约翰王朝，你的祖宗竟有一位，阔得把一处采邑捐给了僧兵团嘲的。爱德华第二王朝，你祖宗勃伦曾应召到威斯敏斯特，去参加在那里开的大议会。奥里佛-克伦威尔时代，你们家多少衰微了一点儿，不过可还没到严重的程度。后来查理第二王朝，你们家因为忠心保主，封过御橡爵士。唉，你们家有过好些代的约翰爵士了；假使爵士也跟从男爵Ⅲ一样，可以世袭，那你现在不就是约翰爵士了吗？古代的时候，爵士实际就是父子相传的啊。” “真个的吗？” “总而言之，”牧师态度坚决地拿马鞭子拍着自己的腿，下了断语说，“全英国像你们家这样的，真不大容易找得出第二份来哪。” “可了不得！全国都找不出来吗？可是你看俺哪，一年到头，忙忙碌碌，东跑西颠，好像跟区里顶平常的家伙，并没有什么不一样的地方，……崇干牧师，关于俺这个新闻，人家已经知道了多久了？” 牧师说，据他所晓得的，这件事早已成了陈迹，很难说有什么人知道了。他自己考察各家谱系，是在刚过去的那个春天里有一天开始的，那时候，他正追溯德伯家历代的盛衰，刚好看见了德北写在车上的姓名，因此他才寻根问底，去考察德北的父亲和祖父，一直考察到他对这个问题没有疑问的时候。 “我起初本来打算，不要把这么一个毫无用处的遗闻琐事告诉你，以免搅得你心绪不宁。不过有的时候，我们的理智控制不了我们的冲动。我还以为你早就知道一点儿了哪。” “不错，俺倒也听人说过一两次，说俺们这家人还没搬到布蕾谷的时候，也过过好日子。可是那时候，俺对这种话并没怎么理会，俺还只当是，他们说的好日子，不过是从前养过两匹马，这阵儿可只养得起一匹啦。俺家倒有一把银子古调羹和一方刻着花纹的古印。可是，俺的老天爷，调羹和印算得了什么？……真没想得到，俺会跟高贵的德伯家一直是一家骨肉。人家倒谈过，说俺老爷爷有背人的事，不肯告诉人家，他是从哪儿来的。……牧师，俺莽撞地问一句，俺这家人这阵儿，都在哪儿起炉灶哪？俺这是说，俺们德伯家都住在哪儿哪？” “现在你们家哪儿也没有了。以一郡的世族而论，你们家已经灭绝了。” “这可糟糕。” “不错——这就是那些弄虚作假的家谱上所说的，某家男系绝灭无后，其实不过是衰败了、没落了的意思。” “那么俺们都埋在哪儿哪？” “埋在绿山下的王陴。那儿的地下拱顶墓室里，你们家的坟一行一行的，坟上面刻着石像，罩着培白玉华盖。” “俺们的庄园宅第哪？” “你们没有庄园宅第了。” “呃？地也没有了吗？” “没有了。虽然我才说过，你们家从前有很多庄园，因为你们家的支派很繁盛，但是现在可什么都没有了。从前本郡里，你们家的宅第园囿，王陴有一处，谢屯有一处，