乘慢船,去哪里

本书主要为旅行散记，共分三辑。第一辑“近似虚构的旅行”主要叙写作者在青海、井冈山、横峰等地的所见所闻、所思所感，颇具文化意味；第二辑“乘慢船，去哪里”则将视野放回江浙地区，记叙近几年来在江浙各地的行旅见闻和思考；第三辑“河山海四记”以河、山、海为主要叙述对象，讲述与河、山、海相关的早年生活和行旅故事。

第一辑近似虚构的旅行
草原上，牧歌如风诉说/2
沉香荡：湖面掀起了细碎波浪/18
塘河上：时光消逝了我没有移动/30
公望美术馆：苦涩的空气里仍存着谜一样的事物/40
木黄三日：一次近似虚构的旅行/52
去井冈山：K271次列车与笔架山的杜鹃/62
横峰记：一切优美如斯/77
去青海：穿越冬日的虚构/87
去慈城：那里没有收信人/101
闽东、柘荣：方言在两处/111
第二辑乘慢船，去哪里
新市旧镇：诗意盎然，而心安/120
楠溪江：现实、诗意与山水闲章/125
去施家岙：听越剧，是一个漫长的过程/139
鄞州碎记：明月、大地、流水/148
缙云记：平凡而日常，安宁而深远/162
锡时代，以及永康师傅/173
路过湖墅：星星点点/180
淳安：老照片里的女孩、记忆及联想/190
松阳：黑色屋顶浮在上方，如此安宁/196
坡阳古街：当一个旅人驻足，手捧一握重复的流沙/205
奉化一日：穿过一桌牌局去南山/212
在遂昌：石坑口村听十番/218
乘慢船，去洞头/225
第三辑河山海四记
钱塘江记：溯江而上，顺流而下/230
雁山记：叫破江南一片秋/286
对岸记：有关台湾的新旧记忆/303
岛上记：一部电影一首歌，年代的记忆/332

     沉香荡：湖面掀起了细碎波浪 一 2月23日晨5点半，我在干窑镇的开来宾馆醒来。此时，丁栅沉香荡的水面已经晨光弥漫，我还看不到这晨光，它还在二十里之外。但是，这个时间的到达，促使我快速起床、穿衣、洗漱，然后下楼结账。 在路口，我拦了一辆出租车去沉香荡。一路向东，车内的空气在晨阳中发亮、升温。一路闪过去绿色的田畴。经过丁栅镇区，迷路两次，但很快就到了沉香荡。一个沉香荡，像大地上一对蓦然张开的巨大的扁平的复眼，望向晨光泛滥的天空，向着上苍张开。清晨的沉香荡水面辽阔安静。整个沉香荡此时空无一人。路是空的，水是空的，水面上专享的一条小船是空的，通向水中央的长长的长堤是空的，长堤边的小屋是空的。但是，沉香荡的水面不空，水面的细节是涟漪加轻风。此时，陆上是风过无痕，站着，感觉不到风的吹拂，但风在吹拂，暮春的风在吹拂。只有在水面，才能看到暮春的风在吹拂，水面漾起细之又细的涟漪，似在织着一匹巨大无比的丝绸。此时，光线倾进水面，芦苇显得憔悴又孤独。我望着水面，想到水深处，这么好的水，这么安静的沉香荡，它的深处应该有美丽的水妖，她们喝沉香荡的清水，吃淡而微甜的水草根茎，无人的时候，伸手到水面折些青翠的水草叶子，吃了这些叶子之后，她们雪白的细牙会染上浅浅的淡青色，她们同样雪白的手腕上带着细水草编织的草手镯—— 忍住春风的吹拂。 忍住倒映在水中的绿妖。 你看，芦苇假装憔悴，装得真是像。 它是装给水看吗？还是装给天空看？ 旁边有一只小鬼， 它斜探出半个身子，施放一层薄薄的鬼气。 它期望，在这个暮春，只看见一丝丝若隐若现的人迹。 二 是的，此时沉香荡的芦苇有细节。离我最近的那一丛芦苇，斜着枯干苇秆，纵有暮春的轻风吹拂（水面有涟漪），它们也没有感觉，它们的感觉在水中，在水面悬空的空间里。水动，而芦苇不动。风动，而芦苇不动。这么轻而细的芦苇为什么会不动？包括细长而尖而薄的芦苇的叶子，我都没有看到它们的动。也许它们与深处的水保持一致。这一致就是安静，不动，回忆（是的，回忆的芦苇。人有时是芦苇。17世纪的布莱兹·帕斯卡尔说，人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了）。回忆肯定加重了芦苇的脆弱。此时的沉香荡的芦苇，如果有一阵稍大的风吹过，它们定会倒伏到水面上。我的目光，暂时越过了眼前的这丛芦苇，我因此看到了远处水面上飞着一只水鸟。 这时要写一只鸟。 它飞入了茂密的芦苇丛里。 水鸟带来了思维的活跃。 此时： 1.有人卧轨，他为了不看这个世界 那么，他也肯定同时不看鸟了。 二十五年前的这时，1989年3月23日，海子还住在昌平，吃泡面，喝凉水，偶尔饿着，一顿或两顿或三顿。混乱、幻听。而三天之后，1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀。他真的是为了不看这个世界吗？海子是一根典型的芦苇，诗意、敏感、脆弱，心中存有一个实现不了的理想，爱情的理想，诗的理想，典籍的理想。这些理想外人不得而知，唯有海子自知，海子的朋友不知，西川不知，骆一禾不知，海子心目中的虚拟的女友不知，德令哈的姐姐不知，我不知，我们不知，这个世界不知，世界之外的世界不知。不知论。人在此时是无知的。世界是无知的。海子若知道所有人的不知，若知道这个世界的不知，若知道将永远不知，他为什么要卧轨自杀？他不看世界，世界正在不断地看他，尤其每年这个日子，3月26日，世界上有许多人在看他。但是，没人知道卧轨时的海子。这时，水鸟停栖在沉香荡水面的一截木桩上，保持了沉香荡的诗意。 2.天色绝对的好，白云真白，蓝天真蓝 而心情为什么会灰暗？为什么？ 我绕过这丛芦苇右边的橘子林，穿过一小片半枯而已经开始绿多于黄的草丛，到了伸向沉香荡的水中央的长堤上，晨阳的光芒接近照到了我的身上。这时，我突然心情灰暗。我的心情在此时为什么会灰暗？天气这么好，白云这么白，蓝天这么蓝，而我的心情为什么会灰暗？灰暗，是汉语，是一个词，灰的色泽就是没有色泽，暗，是比灰的色泽更加的消沉，身体、疾病、性、混乱、无明。晨阳照在我的身上，是那么的明亮、温暖，带着金色的甜味，但这一切于我都无济于事，我的灰暗是我个人的灰暗，与外界无关，与别人无关。长堤边有着大片的连绵不断的芦苇，几十个芦穗高高低低，这时我发现苇秆不动而芦穗上的芦絮在轻轻地动，它们感知到了暮春的轻风！ 3.这个地方叫沉香荡 清风吹过，湖面掀起了细碎的波浪。 这是我必须要写的一句诗。3月22 日从嘉善南站去干窑的出租车上，司机告诉我，不要去干窑，应该去沉香荡，沉香荡在丁栅，丁栅边上就是沉香荡。沉香荡这个地名，它的汉语意味吸引了我，我想到的是清风、木香、水漾、野草、细花、木船、细浪。但是我还是到了干窑住下。在干