胡子有脸

《胡子有脸(精)》共收录西西短篇小说十二篇。
胡子有脸，是什么东西？
胡子有脸，是一个人的外号。当胡子有脸还是一个小孩子的时候，很喜欢到晚问问题，而且，他的问题总是多得问不完。问问题当然不是一件坏事，事实上还是一件好事，不过，胡子有脸的问题，常常叫给问的人很难答得对，譬如他问：为什么抽屉有桌子？
“你选择了我，我很高兴。”如果你真想表达一下你喜欢这书，你就抚抚右耳；不然，抚抚左耳好了。至于不知是好是坏，就抚抚鼻子吧。

看画(代序)
方格子衬衫
海棠
浮生不断记
档案
肥土镇的故事
圣诞老人与烟囱
垩墙
镇咒
图特碑记
鸟岛
胡子有脸
永不终止的大故事
附录脸儿怎么说

    方格子衬衫
    你选择了我，我很高兴。
    在我的旁边，是一件玫瑰红的丝衬衫，领口上有细窄的缎带，可以束成蝴蝶结。你没有选择这件衬衫；在我的对面，是一件通体晶莹的抽纱麻纺象牙色的衬衫，镶上珍珠的圆纽扣，袖口是层层叠叠的缕空花边。你没有选择这件衬衫；在我的背后，是一件百分之一百免浆熨的尼龙衬衫，即使你把它放在地上用脚狠狠地踩踏，它也不会起皱，假若你用它来盛载果汁，它几乎不会漏水。你没有选择这件衬衫；此外，还有一件没有衣领、没有袖翼，穿在身上像裹了一只长袜似的烟囱形苹果绿衬衫，它虽然模样不像衬衫，可也是一种衬衫。你也没有选择这件衬衫。
    在这么多的衬衫之中，你选择了我，我很高兴。我知道，你是想找一件穿在身上舒服大方，看在眼内色调和谐的衬衫；你想找的是一件平平实实，能够和你一起愉快地度过整个炎夏的衬衫。这样的一件衬衫，能让你穿着去工作、去散步；上剧场、上沙滩；喝下午茶，攀山远行，躺在草地上、阳光下。你要寻找的是这样的一件衬衫。而我，我一直希望能遇上一个喜欢和这样子的衬衫打交道的人。所以，你选择了我，我很高兴。
    我看得出，你是一个喜欢游泳和晒太阳的人，因为你的脸上满是阳光，你的头发又短又活泼。这样很好，因为我也喜欢阳光，在阳光下晒久了，我会散发一种橙花的气味。我发现你除了喜爱游泳晒太阳，还喜欢坐在咖啡室里和朋友们一起谈论天南地北，喝一点儿红酒，或者来一点别的烈的什么，并且抽烟。我喜欢咖啡室，我喜欢咖啡和烟草的香味。在咖啡室里，每个人都显得悠闲；悠闲，是我所喜好的忙碌工作后的生活状态。
    你选择了我，我想，你一定知道了我的个性，比如，我是怎样的一件衬衫。我，是一件棉质的衬衫。其实，棉质的衬衫也有颇多的类别，因为我的兄弟众如繁星。你当然看得出，我不是一件厚的棉质衬衫，一如冬日那种厚重的毛棉，必须抵御凛冽的寒冷。我是薄质的棉布衬衫，柔薄的程度，足以使你不至于被炎日炙伤，也不会令你在凉冷的空气调节室内受寒。由于经过适当的处理，即使经过严厉的洗涤，我不会褪色变形，也不会皱得一塌糊涂叫你生气，如果你不相信，随时可以试试。
    经过磨炼，你一定会发现我实在有不少的优点，疾风知草劲。你看，把我扔进洗衣机里，可以用温水或冷水、硬水或软水、液体的泡泡肥皂水或固体的无泡肥皂片水，把我拌搅、旋转、搓擦。从洗衣机内出来，实验证实，我是一件经得起考验的衬衫。你可以把我仔细检查，你当发现各处的缝线都极为牢固，肩膊的四周，均有一环布条镶在夹缝，无论你如何挥动手臂，做种种的操作和运动，也不必担心腋侧忽然进裂了缝口。至于整件衬衫，每一处的布缘无不细针锁收，绝不披口；这些，你在选佯我时一定已经注意到。
    我是一件喜爱浸浴的衬衫，主要的原因是我必须依靠流水为我梳理布孔的通道。啊，你知道有一位英雄人物诸葛亮，字孔明？他的名字，对于我，是很精炼的形容词。这，我必须打从我的躯干骨骼结构说起，不，我可不是打算跟你讨论结构主义。我告诉过你，我的兄弟众如繁星？我的一半兄弟们，骨骼都是针织的架构，换句话说，它们的骨骼构成，是以一种打毛线的方式，用连锁钩织法织成的，故此，它们的模样，像一条条的绳子或发辫；而我，我的骨骼构成，是一种井田制，很好原始，根植于泥土。你只要对着阳光把我扬展观看，当可一见个个孔明诸葛亮的景致，我的骨骼是由纵横的棉线交织纺成，纤维之间的缝隙很好细微，却阡陌绵绵，自成风景。
    和你一般，呼吸对我极为重要，当凉爽的南风迎面吹来，我会敞开所有的田间小窗，让和风流散使你感到清凉，使你的肌肤可以呼吸清新的空气。推己及人，这也是你必须时常把我浸浴的原因。事实上，你选择了我而没有选择那件百分之一百免浆熨的尼龙衬衫，显示了你并不打算穿一个胶袋。
    如果你是一个喜欢熨衣服的人，我保证欣赏，你把我熨得整齐舒坦，令我更觉容光焕发。不过，若是你认为穿上略呈微皱的布衣别具风采，我同样赞成，这使我觉得更充满艺术家的气质。我知道你有朋友，或者，你有时会把我让朋友穿上，这方面我并不介意，你使我为你的慷慨感到骄傲，你能够重视你的朋友多于重视你的衣衫，是你的美德。
    关于我喜欢浸浴，主要的原因当然是因为我喜爱游泳，还由于我不能适应过多的盐分。我知道，你是一个喜好户外活动的人，在烈日下运动会令你流汗，你当发现，我会把你的汗水传递阳光底下、凉风之中，迅速挥发，使你不至于仿佛生活于潮湿的沼泽。但我的能力有限，我不过是一件卑微的棉布衬衫，不是伟大的不错蒸发机，我是没有能力把盐分蒸发的。所以，每次当你远足回来，请不要忘记让我也分享一下浸浴的乐趣，难道你要实验把我改变为一亩盐田？P7-11