都是可怜的人间/周作人作品

☆太宰治的“人间失格”，周作人的“都是可怜的人间”，在悲观中透视现实的一面。周作人文字背后 ,其实有很沉重的东西 , 那是悲凉之后的冷观 ,在宁静里疏散出诸多感叹。“自知不是容易事，也还想努力”。☆人有七情，唯悲独具审美性。悲是很有涵容性的情感：人往往会——乐极而转悲，悲尽而生美。周作人文章中流露的“悲”不是一潭死水，而是在生之迷惘与死之哀伤的思考与剖析中找到生命的质感与重量。☆对金庸文学生涯很有影响力的作家之一，金庸评价周作人“意境冲淡而念意深远”；鲁迅先生极力赞赏的弟弟——“中国很好的散文家是周作人”，文风冲淡平和，自成流派，散文宗师。☆ 喜马拉雅音频版同时上线。☆ 随时的阅读，随时的经典，随时的修养，随时的享受。◎生活味、文化味、美感兼具的封面 ◎ 32开便携锁线精装◎细井徇诗经名物手绘彩插 ◎进口轻型纸印刷精巧，精美，精致；小开本、易携带；“中国很美的书”获得者、不错畅销书设计师熊琼设计。

周作人说“幸得生而为人”，又说“许多的人看清楚了事实却又不能抛弃理想，于是唯有烦闷 ”，然而尽管有所失望，但他依然认为“自知不是容易事，但也还想努力”。《都是可怜的人间》中所选的《自己所能做的》《梦想之一》《自己的园地》《教训之无用》《无谓之感慨》《真的疯人日记》等文章。人生在世，皆可怜。周作人是一个“怀有理想的悲观主义者”，但他依然坚信“若要做事，只有坚忍勤进这四个字便是一切的捷诀”。

周作人：中国现代有名散文家、思想家、翻译家，鲁迅之弟。开启“闲适散文”流派，上承苏轼、李渔、袁枚等小品文，下启废名、俞平伯、梁实秋、冰心等人的审美情趣。闲适散文代表作：《喝茶》《北京的茶食》《故乡的野菜》《苦雨》等。翻译作品代表作：《石川啄木歌集》《枕草子》《古事记》《浮世澡堂》等。谷崎润一郎、林语堂、胡适、徐志摩、郁达夫、何其芳、梁实秋、郑振铎、巴金、朱光潜、苏雪林、废名、张中行、董桥、钱理群、钟叔河、止庵、陈丹青、窦文涛、梁文道、冯唐、黎戈、程璧等盛赞。

代序井上红梅：采访周作人第一部分：幸得生而为人 自己所能做的 梦想之一 上下身中年 我们的敌人 哑巴礼赞 小孩的委屈 死之默想 笠翁与兼好法师 第二部分：于是唯有烦闷 畏天悯人 真的疯人日记 夏夜梦 西山小品 两个鬼 教训之无用 无谓之感慨 中国的思想问题 关于宽容 医师礼赞 心中 关于失恋 关于孟母 关于英雄崇拜 祖先崇拜 第三部分：日常的悲剧，平凡的伟大 若子的病 若子的死 死法 志摩纪念 关于范爱农 武者先生和我 怀废名玄同纪念记杜逢辰君的事 半农纪念 第四部分：自知不是容易事，但也还想努力 谈儒家《苦茶随笔》小引 贵族的与平民的 爱的创作 论骂人 女人骂街 论妒妇 论泄气 三天 卖药 半春 模糊 情理 辩解 宣传 常识 责任

    死之默想 四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗道， （Polla laleis，anthrōpe．——Palladas） “你太饶舌了，人呵，不久将睡在地下； 住口罢，你生存时且思索那死。” 这是很有意思的话。关于死的问题，我无事时也曾默想过，（但不坐在树下，大抵是在车上，）可是想不出什么来，——这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。但其实我何尝一定崇拜死，有如曹慕管君，不过我不很能够感到死之神秘，所以不觉得有思索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饶舌了。 窃察世人怕死的原因，自有种种不同，“以愚观之”可以定为三项，其一是怕死时的苦痛，其二是舍不得人世的快乐，其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕，这是实在的事情。十多年前有一个远房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河寻死，（我们乡间的河是经冬不冻的，）但是投了下去，她随即走了上来，说是因为水太冷了。有些人要笑她痴也未可知，但这却是真实的人情。倘若有人能够切实保证，诚如某生物学家所说，被猛兽咬死痒苏苏地狠是愉快，我想一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎的了。可惜这一层不能担保，有些对于别项已无留恋的人因此也就不得不稍为踌躇了。 顾虑家族，大约是怕死的原因中之较小者，因为这还有救治的方法。将来如有一日，社会制度稍加改良，除施行善种的节制以外，大家不问老幼可以各尽所能，各取所需，凡平常衣食住，医药教育，均由公给，此上更好的享受再由个人自己的努力去取得，那么这种顾虑就可以不要，便是夜梦也一定平安得多了。不过我所说的原是空想，实现还不知在几十百千年之后，而且到底未必实现也说不定，那么也终是远水不救近火，没有什么用处。比较确实的办法还是设法发财，也可以救济这个忧虑。为得安闲的死而求发财，倒是狠高雅的俗事；只是发财大不容易，不是我们都能做的事，况且天下之富人有了钱便反死不去，则此亦颇有危险也。 人世的快乐自然是狠可贪恋的，但这似乎只在青年男女才深切的感到，像我们将近“不惑”的人，尝过了凡人的苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新书，（虽然近来因为政府替我们储蓄，手头只有买茶的钱，）无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友来谈天的时候，也就放下书卷，何况“无私神女”（Atropos）的命令呢？我们看路上许多乞丐，都已没有生人乐趣，却是苦苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。讲到他们，实在已是了无牵挂，大可“来去自由”，实际却不能如此，倘若不是为了上边所说的原因，一定是因为怕河水比彻骨的北风更冷的缘故了？ 对于“不死”的问题，又有什么意见呢？因为少年时当过五六年的水兵，头脑中多少受了唯物论的影响，总觉得造不起“不死”这个观念来，虽然我狠喜欢听荒唐的神话。即使照神话故事所讲，那种长生不老的生活我也一点儿都不喜欢。住在冷冰冰的金门玉阶的屋里，吃着五香牛肉一类的麟肝凤脯，天天游手好闲，不在松树下着棋，便同金童玉女厮混，也不见得有什么趣味，况且永远如此，更是单调而且困倦了。又听人说，仙家的时间是与凡人不同的，诗云，“山中方七日，世上已千年，”所以烂柯山下的六十年在棋边只是半个时辰耳，那里会有日子太长之感呢？但是由我看来，仙人活了二百万岁也只抵得人间的四十春秋，这样浪费时间无裨实际的生活，殊不值得费尽了心机去求得他；倘若二百万年后劫波到来，就此溘然，将被五十岁的凡夫所笑。较好一点的还是那西方凤鸟（Phoenix）的办法，活上五百年，便尔蜕去，化为幼凤，这样的轮回倒很好玩的，——可惜他们是只此一家，别人不能仿作。大约我们还只好在这被容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福；至于“死后，如何？”的问题，乃是神秘派诗人的领域，我们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么兴趣了。