望云而行 2021年中国短篇小说20家

1.铁凝、邱华栋、邓一光、钟求是、徐则臣、路内、弋舟、鲁敏、乔叶、斯继东、李浩、石一枫、朱辉、孙频、班宇、林森、朱山坡、陈春成、韩松落、索南才让在2021年如何依靠词语开创新的美学，构建小说与世界、小说与人的新关系。 2.领略天地辽阔，关于远方之地，远方之人，远方之思。 3.20个故事，20次历险，转动词语的密钥,进入变幻的世界。

本书为知名文学评论家张莉以自己拥有个性化的视觉选出的20篇短篇小说。作品题材各异，风格各异，但是有一点共性，那就是文本的语言别具一格，具有作家本人的鲜明特色。其中几位的语言风格还具有很大的创新特质，读来让人耳目一新。本书所选作者和作品，在一定程度上代表了2021年短篇小说创作的高度和广度，为读者提供了一个在短时间内了解2021年短篇小说创作概况的质量较高的文本。这些作品对现代人精神困境和生存状况有着（的）深入探讨和追问，在一定程度勾勒出中国老中青三代作家的创作轨迹，充分显示了文坛新生代不可忽视的力量。

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。主编《2019/2020年中国女性文学作品选》《2019年短篇小说二十家》《2019中国散文二十家》《新女性写作专辑：美发生着变化》等，获华文蕞佳散文奖，图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。

信使/铁凝
望云而行/邱华栋
纪念日/邓一光
船越走越慢/徐则臣
地上的天空/钟求是
跳马/路内
化学/弋舟
灵异者及其友人/鲁敏
合影为什么是留念/乔叶
传灯/斯继东
木船与河流/李浩
半张脸/石一枫
事逢二月二十八日/朱辉
杀手/孙频
缓步/班宇
诗人/林森
萨赫勒荒原/朱山坡
雪山大士/陈春成
我父亲的奇想之屋/韩松落
找信号/索南才让

     信使 铁凝 四月的这个下午，空气清透，雾霾不再。街边的樱花、榆叶梅忽然就盛开了，白丁香、紫丁香也在这里或那里喷放着苦而甜的团团香气。陆婧坐在车里，车窗关着，也能感受到樱花的烟云带给她的眩晕，丁香的苦甜有点呛人，她落下车窗，像有意咂摸这春天的“呛”，享用这扑面而至的“呛”带来的鲜亮欢喜。 在一个嘈杂的路口，车遇红灯，陆婧偏头看着窗外，眼光落在临街一间门脸不大的体育用品商店。一辆人力三轮车停在门前，两个年轻人正从车上卸货，一个腿有残疾的女人从店里出来，身体歪向一边。她跛着脚走到三轮车前，弯腰从地上拎起两摞半人高的捆绑在一起的鞋盒，板鞋？跑鞋？当她抬起头无意间扫一眼路口停滞的车队时，陆婧的眼光刚好对上了她的扫视。这是一位已不年轻的妇女，一头染成灰咖色的整齐的直短发，颧骨的颜色偏酡红。同样已不年轻的陆婧早就是戴花镜读报的视力，可瞬间还是认出了这张脸：李花开！ 李花开是陆婧三十多年未见的故人，虽然这故人如今拖了一条残腿，但陆婧还是很肯定，她就是李花开。拎着鞋盒的李花开没有认出坐在车里的陆婧，她扫视的是车的洪流，临街店铺的门前，哪天没有车流呢。很快，她两手各拎着一摞鞋盒，斜着身子进店去了。 绿灯亮了，车子倏地驶过路口，陆婧甚至没有看清那间商店的名字。她不打算叫车停下，开车的是她丈夫。副驾驶座上的女儿，正掏出气垫粉饼补妆。陆婧盯着女儿的后脖颈，女儿的丸子头使后脖颈落下一些散发，故意落下的吧，看似不经意的慵懒和风情。她们母女并不交流这方面的内容，但在这个下午，陆婧从女儿的后脑勺上明确地看见了三十多年前的自己：克制地追逐时尚，貌似叛逆，有点虚荣。三十多年前，陆婧和李花开同在一座城市，一座名叫虽城的北方城市。 那还是一个人人需要单位的时代，没有单位的人总显得可疑。幸运的是她们都有稳定的单位，陆婧在一个地方戏研究所当编辑，李花开在市属的印刷厂做文秘。一个时代有一个时代的词汇，20世纪80年代，陆婧和李花开是大学同学，是朋友，套用时下的说法，她们是“闺密”，这“密”后来又通俗成了腻乎乎的“蜜”。当年的她们漠视一些老词，不像今天，人们把老词翻腾出来再做揉捏变作另一种时尚。传统意义上的闺中密友大多连带着两家通好，陆婧和李花开的两家长辈却互不相识。 从西客站回家时，陆婧在副驾驶就座，女儿已下车乘高铁去了外地出差，陆婧的方向感很差，这时却发现车子是循着原路返回，再遇那个路口，她那混乱的方向感突然明晰起来，她觑着眼朝马路对面一溜儿商铺望去，看见了那个小店：“时代体育”。 她认出是东单，同仁医院附近。医院附近的车多人乱又给她的方向辨别带来了困难，她是急切地想要记住“时代体育”的准确位置吗，还是对跛脚的李花开怀有好奇？想不到三十多年后李花开也来了北京，她丈夫，那个叫起子的也来了吧。陆婧心里加重着“也”字的分量，好像北京是她的地盘，李花开的现身让她有种不适感——曾经的闺密往往最方便成为仇敌。什么时候她的脚给跛了？敢情她也受过伤啊。“也”，她心里玩味着这个字，刚刚迎接着她的这个美得眩晕的春天，那呛人的丁香、樱花们不也慷慨迎接着从“时代体育”里走出来的李花开吗。 一 那是她们共同的激情时代，先是李花开突然告诉陆婧她要结婚了，对方是虽城的远房表哥。李花开说，表哥在街道办的一个镜框社画出口彩蛋，陆婧嗤之以鼻地抢白道，那也叫单位呀。李花开说就算不是单位吧，可他有房，私房，独院。硬道理在这儿呢，陆婧想。 李花开是当年系里的美人，有男生为她那长而柔韧的脖颈献过诗。她的脖子洁净、细润如骨瓷，女孩子拥有这般脖颈，会显得傲然，且十分方便左顾右盼。可她并不自知自己有条好脖子，不会搔首，亦不懂弄姿，还常常爱犯轴脾气。轴，在北方语系里通常形容性格而非品德，和一根筋、死心眼相近。李花开穿家做布鞋，常年背一只紫红两色方格交织的土布书包，好比特意拿自己乡村出身的背景示众，她家在离虽城百里外的山区，穷。大二时，一次李花开的下铺丢了几张饭票，认定偷窃者是上铺的李花开，李花开激愤地绝食两天以示清白。第三天，同宿舍的陆婧强行背着李花开到校医务室去输生理盐水、葡萄糖。过了一个星期，下铺的饭票找到了，在她送回家去洗的一包脏衣服里。和李花开不同，陆婧家就在虽城，工作之后仍然和父母同住。李花开住印刷厂的集体宿舍，周末经常被陆婧拉着去家里吃饭。陆婧记得母亲第一次见到李花开时还感叹了一句：真是高山出俊鸟呢。 冬日的一个周末，陆婧随李花开去了她将要嫁进去的私房、独院。推开吱嘎作响的单扇榆木院门，眼前的院子只是一条狭窄的夹道，夹道一侧仅两间西屋，另一侧是院墙，院墙即是前院人家的后山墙，若从西屋推门出来，仿佛走几步就能撞墙。虽不能比喻成开门见山，却可以说是出门见墙，西屋窗下整齐地码着蜂窝煤，挨着蜂窝煤的，是被旧提花线毯盖着的同样码放整齐