名家翰墨

西哲云“送人玫瑰，手有余香”；国人说“为人作嫁，悦人娱己”。如果说做编辑是送人玫瑰的话，这册《名家翰墨》是作者（张昌华）三十年手有余香的结晶；如果说替人编书是为人作嫁的话，这部《名家翰墨》是嫁娘们回馈匠人的一条领带。 《名家翰墨》为我们展示了一代大家钱钟书、季羡林、顾毓秀、启功、赵朴初、胡？青、赵朴初、吴作人、萧乾、周有光吴祖光、柏杨、余光中、董桥等一大批知名人物的的生活侧面与人格风范。

题《名家翰墨》
清赏翰墨
辑藏题签
品味手稿
摩挲书札
把玩杂件
拜读签名本
跋

    三十载的编辑生涯，使我经年沐浴在文坛师友手泽的春风里，累月生活在墨润纸香的文字间，也不知何时被醉倒，恋起“纸墨香”来。清赏翰墨成了我一大乐趣。静心检视始于一九九五年秋暮．我到沪上组稿，住在延安饭店，友人沈建中来访，听说我要拜访王映霞，他说：“老太太字写得蛮好，你何不请她给你写幅字嘛！”心有灵犀一点通。我便买了本册页，同时购了毛笔和墨汁。那天与王映霞谈完书稿后，我提出求墨，王映霞很爽快，只说没有笔墨。我从包中掏出备好的文房三宝，王映霞笑着说：“你是有备而来！”我本想请她当场挥毫，不料．王映霞嘱我次日等她睡过午觉后来取。我只好退掉当日的车票，坐等了。讨得“室雅何须大，花香不在多”十个字。字写得不俗，苍劲中糅着女性的妩媚，钩划里溢着一种风流。谁能想到那是出自九旬老太太之手？
    首战告捷，兴奋莫名。于是乎，此后出差京华或沪上，游弋于津门或姑苏，我都不忘带着那本册页，凡遇中意而又可行的求墨对象，就适时乞讨。
    我之求墨，不惟书家，文人圈内凡我敬仰者、感兴趣者均为意中人。对书写工具不讲究，以对方方便为好；所写内容，悉听书者尊便。旨在留痕、存真、纪念。一本册页题满了，另册续上；靠前本册页的封面的题签一直空空如也，直至二○○四年，旅美书画家张充和回国办画展，在北京我与她失之交臂，尾追到苏州。充和先生为我题了“师友墨宝”四字。流年似水，十数年下来收获颇丰，仅文学圈内就有五六十位之多，遍及港台海内外：丁聪、丁景唐、王映霞、王世襄、文洁若、无名氏、、司马巾原、冯亦代、吴祖光、张充和、张香华、张默、陈若曦、余光中、范用、黄苗子、宗璞、柯灵、柏杨、周而复、周有光、季羡林、胡絮青、席慕蓉、萧乾、梅志、黄裳和董桥……
    我之求墨还是有点“艺术”的。求得王映霞的字后，我给她刻了一方名章、两方闲章。当时她闲居深圳，高兴之下给我寄来三幅字。记得我拆信时有两位同仁在侧，他们嚷着“见面有份”。我信手给汪修荣、张冲一人一幅，大家同乐。不久，托朋友在广陵刻印社一笔买了二十盒精印的《北平笺谱》，足费我当时三个月的薪俸。除答谢已为我留墨的前贤外，同时“定制”给雅好此物的师友。朋友们笑话我在搞“感情投资”，我戏称此举是“广种福田”，实则是做广告：“斯人有此癖”，以便他日我向对方摊开册页时，他不至于感到意外。
    我之求墨方法是因地制宜。对方是深居简出的长者，多借组稿之便，拜访时“顺手牵羊(字)”；作客金陵的名流，我适时堵截“雁过拔毛”；同辈友人光临寒舍，便是“守株待兔”了。当然，有时也很“俗气”，不少是在杯盘狼藉的餐席上完成的。记得庚寅冬月，黄裳先生作金陵故地游，我陪同先生览老虎桥监狱旧址，访胭脂井．登鸡鸣寺豁梦楼，行色匆匆。在凤凰台餐桌上我摊开册页，先生念我鞍前马后之劳，欣然命笔述其走马观花的经过，幽默地说我助他游览，行色匆匆，“自笑如老伶工登场点到而已”。
    我游走于众多前辈中，颇有如鱼得水之乐。大概是自己识人、识事、识相、识趣吧，我求墨的中签率是百分之百。不敢强人所难，更不愿彼此尴尬。
    春种，夏忙，秋收，冬藏。
    退休居家，闲时把玩册页，读墨怀人，百感丛生。师友们的音容笑貌宛在眼前，甚而连当时题墨时的神态都历历在目。记得余光中重游南京，我请他在鼓楼大钟亭茶社吃茶，买单之后我捧上册页，余先生凝视窗外远处苍茫暮色中的鼓楼和近在咫尺的大钟亭，信手题下诗句：“鼓楼之下，钟亭之上，故人重叙，其乐洋洋。”
    读墨、读人，亦是读史。
    题墨者的哲思、智慧、识见、情趣、生存状况乃至与受者亲疏程度，都融在他那三两行文字中，令你回味。每幅字都蕴藉一个故事。再说王映霞吧，我拜访她时，她孑然一身蜗居在上海延安中路一弄堂中。居室狭小，孤床紧靠饭桌，桌子挨着冰箱，冰箱顶着墙脚，家具油漆斑驳，全是陈年旧物；但收拾得相当整洁，冰箱上还有瓶鲜花。准是我言谈中曾言及她的居室不敞吧，她就写了“室雅何须大”来回应我。言外之意是“酒好不怕巷子深”。你这金陵客来上海滩访我，不是因为我的“室雅”有“花香”吗？何陋之有！
    浏览、留意册页上所有的题字，个性色彩特别鲜明。
    萧乾题：“尽量说真话，坚决不说假话！”他吃过全说真话的亏。
    丁聪题：“愿听逆耳之言，不做违心之论。”那是他上过违心之论的当。
    梅志录的“勇者除虫菊，临仇笑懦夫。”是胡风的诗句，是她对胡风耿介个性的颂赞。
    的“什么都不相信之后才能再信，再相信。”这充满哲思、睿智的警句，彰显她的怀疑精神。P3-5