文学的怀旧

该书是一本作品集，有五十多篇文章，大体可分为两部分：一是研究鲁迅的翻译 和翻译主张之类的文章，在文学作品的翻译方面，作者认为鲁迅的翻译主张更提倡译文必须流利，这一点至今没有收到重视。二是回忆多次采访老作家时的文章，关于拜访的作家，其中包括巴金、罗荪、碧野、萧乾等，这些谈话具有史诗般的意义，从中也可以了解中国现代文学馆创建的全过程。

前言
漫谈鲁迅的翻译
七十四年“牛奶路”
《死魂灵》五问
死魂灵乎，抑或死农奴乎？
语言学家的解释
文生社旧事
鲁迅与十八世纪的打牌
茅盾与丹麦文学
茅盾的政论诗
历史的陈迹
郁达夫诗出自唐诗考
郁达夫的《乱离杂诗》
白花
曹靖华的译著
老舍的旧体诗
模仿与扬弃
车过横浜桥
听夏衍一席谈
睡莲
胡风的旧体诗
聂绀弩《散宜生诗》的语言
青山的怀念
世纪的回顾
巴金的最后一件工作
愚公“填海”
巴金与石上韶
巴金与彼得罗夫
可敬的实干家
患难之交
季羡林先生与《中国大百科全书》
纪念罗荪九十冥寿
光明的使者
致霍松林先生信及其回复
无声的对话
橘园
叔侄
东禅巷风景
回忆静安别墅
第一次当编辑
台北十日
速写王仰晨
张继的诗和枫桥的寺
评唐诗三首
窗外的风景
果戈理两段译文的比较
对别林斯基批判果戈理的另类反应
莫斯科的文学馆
莫斯科的中央展览厅
雪地上的红花
悲凉的别墅
维也纳回声
南欧道上
我们的导游
复活节前夜
捷克斯洛伐克的文学馆

    漫谈鲁迅的翻译
    今年是鲁迅去世七十年，也是他翻译的《死魂灵》――此书在我国的靠前个中译本――问世七十年。鲁迅是位大家，创作和翻译是他的两翼。五四以来，像鲁迅这样集创作和翻译于一身、并且在两方面都取得巨大成就的文学家，为数不多，他们是文坛的骄傲，读者的偶像。
    鲁迅的翻译以短篇居多，大部头的作品较少；以苏联和日本的作家居多，其他国家的较少；而从时代来看，则当代的多，古代的少，然而对于身处十九世纪上半叶帝俄治下的果戈理，鲁迅竟然产生越来越强烈的兴趣，并因翻译他的《死魂灵》过于劳累以致不寿，则是专享的特例。
    鲁迅很早接触《死魂灵》，可能已在他的晚年。据他的日记记载，1934年6月24日，他在上海内山书店购得《死魂灵》的日文译本一册，这大概是结缘的开始。他称赞这部小说是“世上有名的巨制”，欣赏作者的才能，因而继续留意收集并介绍其作品。7月24日，他有翻译中篇小说《鼻子》之举；8月3日，他翻译日本学人立野信之对果戈理的评论《果戈理私观》一文，两者同时在《译文》月刊的创刊号上发表(时在9月)。8月13日，鲁迅又购得德文版《果戈理书信集》两卷。11月27日，黄源从旧书店为鲁迅淘到德文版《果戈理全集》一部，共计六册，鲁迅大喜，在翻阅之余，产生了与人合作翻译一套《果戈理选集》的计划，并把它当作自己的一个梦想。他设想中的这套选集也分为六册：1)中篇小说集《狄康卡近乡夜话》。2)《密尔格拉特》。3)短篇小说和Arabeske(即《小品集》)。4)戏曲。5)和6)则是《死魂灵》。由于《译文》月刊容量有限，不可能给果戈理过多的篇幅，于是他又想到了另行出书，名之为“译文丛书”，除了果戈理之外，也翻译出版其他作家的作品。
    事有凑巧，次年2月，郑振铎从北平回到上海，在暨南大学担任教职，并编辑《世界文库》，由生活书店出版发行。他得知鲁迅对《死魂灵》有兴趣，就约鲁迅把它翻译出来，交给他在《世界文库》上逐月刊登，鲁迅同意，于是一项大的工程就此开始了。
    1935年2月15日，鲁迅试译了一段《死魂灵》。3月12日，他译出了很初的两章，约两万字，交付郑振铎，郑即安排在《世界文库》靠前辑发表，并亲自登门送来样书及稿费。此后鲁迅每月翻译两章约两三万字交稿，直到9月下旬，历时半年，《死魂灵》靠前部十一章全部完工，郑振铎也依约分辑刊登完毕。在这期间曾经发生一件严重的纠纷，鲁迅和郑振铎程度不同地被卷入其中，但鲁迅没有把《死魂灵》未刊的译稿从生活书店撤回，照旧让它的《世界文库》发表。他认为中途撤稿，对读者来说是有悖于译者的道德的。但《死魂灵》靠前部的单行本，却交给了文化生活出版社，作为鲁迅所梦想的《果戈理选集》和“译文丛书”之一，于1935年11月出版。
    所谓“严重的纠纷”，至今已过去了七十年，当事人都已不在人世，纵有“怨仇”，早已化为一笑而消泯了，此处旧事重提，只是为了说明与本文有关的重要史实而已。事情须从1934年6月说起。有，鲁迅邀请茅盾和黎烈文小聚，商谈他的一个主意，即编辑出版一种杂志，专门发表翻译作品，选材要精，质量要高，印刷也要好，以提高当时备受责难的翻译的身价。茅、黎二人均表赞成，愿与鲁迅共同作为发起人，并推举鲁迅为主编，另外找来黄源充当编辑。刊物定名为《译文》，经黄源与徐伯昕交涉，由生活书店出版。每月一期，前三期由三人分头翻译，提供稿件，交由鲁迅汇总编辑。靠前期于9月16日出版，初印2500册，供不应求，当月即重印了四次。从第四期开始，鲁迅认为黄源见习期满，“已经毕业”，便把编辑工作移交给他，自己“退居二线”，继续为《译文》译稿’写稿，出主意想办法。
    1935年8月底，生活书店老板邹韬奋从国外归来，见徐伯昕带病工作，即命他离沪疗养，店务由毕云程代理。徐伯昕主持工作时，黄源已与他约定由生活书店出版鲁迅创议的“译文丛书”，此时黄源惟恐徐的离去会使事情生变，即向邹韬奋说明，邹果然否定徐的承诺，拒绝了黄源的要求。鲁迅听说后，叫黄源另找出路，黄转向文化生活出版社的吴朗西、巴金求助，却一说就成，他们愿意出版“译文丛书”。生活书店闻讯，当即邀鲁迅赴宴，宴会一开始，毕云程就向鲁迅提出要撤换《译文》月刊的编辑黄源，鲁迅把筷子一放，说“这是吃讲茶的办法”，拂袖而去。据茅盾的解释，“上海流氓请人吃茶而强迫其人承认某事，谓之吃讲茶”，却没有想到鲁迅不吃这杯茶，也不能忍受“吃讲茶”。
    事情弄成僵局。郑振铎出面调解，他提出了折中方案，鲁迅接受，但邹韬奋不肯让步，于是鲁迅苦心经营一年之久的《译文》，不得不宣告停刊。
    10月4日，鲁迅在致萧军的一封信中写道：“那天晚上，他们……是对付黄先生的，这时我才看出了资本家及其帮闲们的原形，那专横，卑劣和小气，竞大出于我的意料之外，我自己想，虽然许多人都说我多疑，冷酷，然而我的推测人，实在太倾于好的方面了，他们自己表现出来时，还要坏得远。”鲁迅并且批评了他称之为“文化统制”的东西。
    关于这件事，自始至终周旋其中的茅盾评论说：“这都是生活书店过分从经济上打算盘的结果，造成了鲁迅后来对生活书店一直有不好的印象。”(《我走过的道路》中册241页)
    巴金听说了这件事，也做出了反应。他原有一册高尔基小说的译本《草原故事》在生活书店出版，1935年10月间便把版权收回，让文化生活出版社重印，为此并增写了一篇《后记》。多年以后，1989年11月13日，他在给王仰晨的信中，承认当时这样做是“对生活书店有意见(尤其是他们停掉《译文》月刊之后)”，但“抗战后形势改变，我对生活书店的工作有了新的看法，1939年初从桂林回到上海，整理旧作，便把《后记》删去了。”(这篇《后记》现收入《巴金全集》靠前7卷靠前69页。――刘注)
    P1-3