及时说爱你,趁还来得及

眉村卓所著的《及时说爱你趁还来得及（写在很后1778天的绝恋故事汇）》讲述我深爱的妻子重病住院，被诊断为恶性肿瘤。只剩一年的寿命。除了努力排解她精神上的痛苦之外，我什么都做不了。唯有用很擅长的写作，每天为她写一篇小故事，换她一笑，让她轻松。
这些故事让我们相伴的日子变得温暖而不哀伤。每一个温馨的夜晚她都在灯下读我写的故事，时而温柔浅笑，时而柳眉轻蹙……就这样，在温暖的故事的陪伴下妻子打破医生的预言，顽强走过了五年。
我很庆幸妻子很后的日子过得舒心、平静，庆幸我用1778个故事表达出了对她无尽的爱；同时也很遗憾没有在妻子健康时及早表达我的爱。我的故事讲完了，朋友，你的故事呢？真心祝愿天下有情人都能珍瞄在一起的日子，把每个明天当成末日来相爱。

眉村卓，生于日本大阪市。毕业于大阪大学经济学部，专业作家。作品《消亡的光环》获得第七届泉镜花文学奖。代表作有《谜样转校生》《被盯上的学园》《夜如黑玉……》《夕阳下的旋转木马》《不定期超能力》《退潮之时》等。

1. 围棋
6. 特别吸烟室
27. 调查
89. 生命探测装置
91. 避邪之鬼
119. 一号馆七楼
127. 小小机器人
154. 校对
162. 缺德大名
174. 书库的书
198. 偶然的面孔
224. 老硬币
228. 狂叫包厢
260. 回敬机
297. 枝型吊灯的灯泡
309. 无关紧要的故事
329. 地下街的厕所
354. 乱世型员工
376. 被“放假”的记事本
395. 写“？”
511. D的来信
524. 常葆心情明亮
557. 占领椅子的怪物
568. 奔跑的植动物
605. 都市之声
683. 杉作
699. 时光机着陆之地
711. 啰唆病
735. Loud Land
770. 梗概8？24
774. 短讯播报
824. 虚空的一年
828. 苍白的棍子
842. 最糟的事态
868. 神之幼体
902. M先生居住的小镇
908. 仙人来了
955. 一分钟之春
987. 野心之丘
998. 清晨的咖啡馆
1136. 问星号
1329. Q先生与协会
1485. 礼物机器人
1572. 雨中外出
1644. 作中体验
1678. 奇行者
1747. 一同抽烟
1767. 结束前？
1775. 讲故事
1776. 睡眠不足的能力
1777. 今早也要写
1778. 最终篇
解说——双亲的1778天

    为了参加日本笔会（作者所在的一个文学组织）的理事会议，我得当天往返于大阪和东京。
    和往常一样，我坐的是新干线。
    归途，我想看看路上顺手买的书，便拿出了一本与围棋有关的书。要是能势如破竹地解开棋局当然很爽快，可若是碰上难题，便会让人犯困了。
    反正原本就睡眠不足，我想这样也好，困了便睡上一会。
    一题一题往下挑战，书上的字越来越看不清了，日头西沉，窗外渐渐变暗。我有老花眼，只靠车内的顶灯着实看不清楚。
    想起头上还有阅读灯，我便打开了开关，书页浮上了一层暖黄色。
    不仅如此，原本印刷出来的○和●也变得忽闪忽闪的。
    我用手指揉了揉眼皮，睁开眼睛……果真是○和●在时隐时现。
    我盯着那些○和●，它们交替出现、增加，一起消失又再次出现，莫非，它们演示的是正确的走法？
    看来，还真是这回事。
    不过这种状态下要确认它的正确性还真有点困难。
    我暂时关掉阅读灯，书页便恢复了正常，随后我用记事本附带的放大镜仔细看起来。刚才○●出现的布局已经印在我脑海里了。
    果然，是正确的，跟答案接近一致。
    这可不得了。
    我又打开阅读灯，看向下一个问题。
    答案出现了。
    为什么会发生这种事呢？
    这阅读灯有什么魔力吗？
    肯定有。
    说来，只有我头顶的这盏阅读灯才有魔力吗？车内所有的阅读灯是不是都这么神奇？整个新干线的阅读灯是不是都这样呢？
    不过……假如只有我头上这盏阅读灯是如此的话，要是把它带回家（当然是在交涉过的前提下），还会有魔力吗？
    然而，就算它能在解答围棋的问题时使用，也基本没什么意义。因为这样根本就不能真正提高我的围棋水平。
    硬要说能用，也就是在对弈的时候，或许能指示出下一步棋……
    可是，要怎么安装这盏灯又成了个问题。
    等我回过神来，发现打瞌睡时围棋问题集已经从手头滑落在地。
    然而，阅读灯仍亮在那里。
    （平成九年七月十六日）
    **篇会写到围棋，也算是顺水推舟。
    很早之前，在妻子还没生病的时候，她就去围棋学校学棋。我的一句“听说下棋不会得老年痴呆症”似乎成了契机。玩这种游戏会因为人上了年纪而进步迟缓，以至于跟我这种只在学生时代偶尔为之的“三脚猫”对弈时，我还不得不让她好多个子。然而，几堂课下来，她的水平迅速提升，搞得我不得不考虑是否要去报个函授班了。
    后来我听了妻子的话，也去那所学校学习。写本书的那段时间，我们养成了只要一有时间就下两盘棋的习惯。因此，我就这么把十分家常的围棋故事搬了上来，而作为一个写故事的灵感，我也必须承认它的确是再平凡不过了。
    收录于《日课？每天三页以上》（私家版）
    P1－P3