十二月十日

《十二月十日》由乔治·桑德斯所著，本书是一本短篇小说集，收录了9个乔治·桑德斯的短篇，这些短篇融入了科幻悬疑等元素，充分展现了乔治桑德斯短篇小说的魅力。《十二月十日》的部分小说被《纽约客》转载，小说质量得到了保证。本书的出版，有利于国内短篇小说爱好者领略当代美国六大短篇小说畅销作家之一的精品小说，提高其文学鉴赏力，也有利于有志于创作短篇小说的中国作者学习其写作风格，提高同类作品的出版水平。

乔治·桑德斯（美国当代著名作家）
乔治·桑德斯出生于1958年，成长、生活在芝加哥南部。1981年从科罗拉多的一所矿务学校获得本科学位，1988年从锡拉库兹大学获得写作课程（creative writing）的硕士学位。1989-1997年期间，他就职于一家全球环境工程公司，同时尝试过不同工种的职业。在此期间，他开始陆续发表作品，并于1994年获得国家杂志小说奖（National Magazine for fiction）。1996年，他出版了第一部短篇小说集《衰退时期的内战疆土》（Civilwarland in Bad Decline），作品入围海明威奖。1997年，他获得锡拉库兹大学写作课程教席，从此开始专职写作。2006年，他获得麦克阿瑟基金（MacAuthor Foundation）提供的50万美元奖金。迄今为止，他出版了6部小说（Pastoralia是第二部），2部随笔集，作品散见于《纽约客》《哈泼斯》《卫报》等杂志和专栏，其中有若干被改编成电影。他认为海明威·托马斯·沃尔夫等美国小说家以及剧作家对他影响优选。现在，他和妻子以及两个女儿生活在纽约州的锡拉库兹市。

胜利冲刺
木棍
小狗
逃出“蜘蛛头”
敦促信
艾尔·鲁斯顿
关于桑蓓莉卡女郎的日记
家
行侠惨败记
十二月十日

    离15岁生日还有三天的时候，艾莉森·波普定定地站在楼梯顶上。
     假设这楼梯是大理石做的，假设她漫步而下，所有人的目光都聚到她身上。她的心上人在哪里？他走上前来，微微鞠一个躬，赞叹道：真难以置信，你小小的身材里居然汇聚了如此多的雍容华贵！哼！他怎么能嫌我“身材小”？而且还傻呆呆地站在那里，王子般的宽脸上一片茫然的表情。倒霉的家伙！对不起，没门。他退了下去。她的心上人绝对不是他。
     这个小伙怎么样？就是站在说“身材小”的这位先生后面，挨着电视边上的那个？他有着农民般淳朴粗壮的脖子，又有着温柔的厚嘴唇。他把一只手扶在她的腰上，低声说道，很抱歉刚才那个家伙没轻没重地说什么“身材小”。咱们去月亮上站站如何？呃，我是说站到月亮里。呃，月光里。
     他刚才是不是说了，咱们去月亮上站站如何？如果真是那样，她会挑起眉毛，接一句俏皮话――既然是俏皮话，那就不能直截了当――说：嗯，我现在的打扮似乎不太适合在月亮上站站，因为据我所知，那里超冷的。
     快点行动吧，小伙子们，她不能一直在心里就这么不停地把这优雅的大理石楼梯走一辈子！那位慈祥的、头戴皇冠的白发老人好像在说，为什么这些“王子”们让这个可爱女孩翻来覆去地这么走个不停呢？何况今晚她还要参加一场演出，她马上就要去从烘干机中取出她的紧身衣了。
     哦，天哪！她发现自己仍然站在楼梯很好的位置。
     面对楼上的方向，手扶在栏杆上，一次跳下一个台阶，这事最近变得越来越难做，因为，她的脚似乎变得一天比一天大了。
     猫跳步，猫跳步。
     脚换位，脚换位。
     跳过压在门厅瓷砖与客厅地毯之间的薄金属条。
     在进门处的镜子前朝自己行个礼。
     快点吧，妈妈，快回来吧。我们可不希望再被卡洛老师拦在侧厅里挨训。
     不过，其实她正是因为卡洛老师的严格而喜欢她！她也喜欢芭蕾舞课上的其他女孩，还有学校里的女同学。她爱她们。每个人都那么善良。还有她学校里的那些男孩。还有她学校里的老师们。他们每个人都在尽自己优选的努力做好。实际上，她爱自己家乡的一切。那可爱的杂货店老板往生菜上喷水的样子！还有舒舒服服挺着大屁股的卡萝尔牧师！还有总是拿着厚厚的信封在比比画画的胖邮递员！这里过去是一个有很多作坊的小镇，多得难以置信啊！这话到底是什么意思啊？
     她也爱她自己的家。小溪对面就是俄罗斯教堂，多么有异国情调！那个洋葱头穹顶从她小时候起就一直映在她的窗户上――那时她还在穿印有小熊维尼图案的鞋呢。她也爱门前这条名为“格拉德松路”的小街。这条路上的每幢房子都像是一幢海边别墅，真是令人赞叹！如果你在这条路上有一个朋友，那么你绝对会知道在他或她家中每一样东西的位置。
     踢腿，踢腿，脚尖画圈。
     布雷舞步。
     趁着心血来潮的高兴劲，做个前滚翻，然后跳起身来，吻吻妈妈和爸爸的照片。那是多年以前在彭尼照相馆里照的，当时你还是个小可爱，头发上扎着大大的蝴蝶结，喏，就在那里(亲一个)。
     当她感到如此快乐的时候，有时候她会想象自己在树林里遇到一头小鹿的场面。那头小鹿在不停地发抖。
     你的妈妈在哪里呢，小家伙？
     我不知道，小鹿说。它的声音很像希瑟的妹妹贝卡。
     你害怕吗？她问它。你饿了吗？你要我抱着你吗？
     行，小鹿说。
     这时猎人出现了，他正拽着鹿角拖着小鹿的妈妈。鹿妈妈已经开肠破肚了。哎呀，怎么会这样！她赶紧捂住小鹿的眼睛，好像在说，讨厌的猎人，难道你就没有什么其他事情可做吗，为什么非要杀掉这头小鹿的妈妈？你看起来像是一个挺善良的家伙嘛。
     我的妈妈死了吗？鹿宝宝用贝卡的声音问道。
     不，不，她说。这位先生马上就走。
     猎人被她的美貌深深吸引，他脱帽行礼，单腿跪下来说道：假如我能让这头母鹿起死回生，那么我一定会这样做，只为能得到您在我苍老的前额上印下一个吻。
     你走吧，她说。不过为表示你的忏悔，请你不要吃掉它。把它安放在长满三叶草的原野上，在它的身边撒满玫瑰。你还要找一个合唱团来，为它凄惨的下场而轻声吟唱。
     把谁放在那里？鹿宝宝问。
     没有谁，她说。不用担心。别再问这么多问题了。
     猫跳步，猫跳步。
     脚换位，脚换位。
     她觉得很有可能，自己的心上人将在远方为她喝彩。说实话，本地小伙身上总是有种说不出来的东西，让她不太喜欢，比如：他们甚至给自己的蛋蛋起名字。这是她无意中听到的！他们还觉得县里电力公司的工作衫很酷，为了要免费得到而盼着去那里打工。
     所以本地小伙不予考虑。尤其不考虑马特·德雷，因为他是地球上优选嘴的人。昨晚在比赛开始前的动员会时，他俩亲了嘴，她觉得自己简直就像在亲吻一个地下通道。可怕！跟马特接吻就好像是有一头穿着毛衣的奶牛突然向你冲来，根本不理会你说的“不”字。他那硕大的牛头里有某种化学物质泛滥成灾，把他仅存的一点理性思维能力冲得一干二净。
     她喜欢自己主宰自己的一切：她的身体，她的心灵，她的想法，她的职业，她的未来。
     P1-4