希姆博尔斯卡选读札记 2

《希姆博尔斯卡选读札记Ⅱ》 中收录了希姆博尔斯卡对1975年到2002年出版的二百余本著作的读书随感，涉及题材之广，无不令人惊叹。这位诺奖获得者文风辛辣犀利又不失风趣幽默，用寥寥几百字就让一本书高下立见。她通过札记与读者探讨命运、梦想、爱情等重要的人生命题，也会俏皮地议论日常琐事。但她最擅长的是，在对每一本书的点评中，不经意流露出她独特的思想和有趣的灵魂，具有较高的文学价值和出版价值。

维斯瓦娃·希姆博尔斯卡(1923-2012)，波兰作家，被公认为当代最迷人的诗人之一，享有“诗界莫扎特”的美誉。希姆博尔斯卡在1996年获得诺贝尔文学奖，是文学目前第三位获得该奖的女诗人；2001年她成为美国文学艺术学院名誉会员。她常以简单的语言传递深刻的思想，以小隐喻开启广大想象空间。她的作品文字诙谐，于幽默中暗藏讥讽，以准确的讽喻揭示了人类现实中的历史背景和生态规律。

《诗选》
《动物世界里的大块头和小不点》
《旧纸张的历史》
《纸土匪——波兰的商业化书籍和低级趣味书籍》
《荒诞书》
《大路抑或对华沙简短的描述》
《亚希·武戈夫斯基在国外的游学之旅》
《日记》
《时间游戏》
《玫瑰小图鉴》
《身着羽绒和丝绸的夜莺——伟大的女歌剧演员的生活》
《我们呼吸的是什么？》
《历史上与传说中的黑扎维沙》
《当狗生病时》
《鲜为人知的蔬菜》
《22世纪纯种犬展览目录》
《希腊化时代史——亚历山大到奥古斯都时代的面貌》
《汲取经验之书》
《卡萨诺瓦》
《北极星没有指引他们》
《与红玫瑰一起穿过巴黎》
《逊齐沃伊》
《恶棍笔记》
《动物园》
《半个世纪的日历1750-1830》
《肖邦》
《来自哑剧时代——迷人的宫殿》
《安东尼奥·斯特拉迪瓦里——生平与作品（1644-1737）》
《北欧海盗》
《当代原始艺术家们的奇怪世界》
《关于动物的短篇小说》
《阳光明媚的生活》
《人名辞典》
《辩护状，即为自我保护而写的关于魔法的书》
《蒙娜·丽莎失窃》
《未来的人》
《来自凯尔特人的世界》
《皮亚斯特王朝的公主与妃嫔们》
《马车夫的回忆录》
《关于海豚的一切》
《让时光不暗淡及被遗忘的事》
《环绕地球》
《收养，然后呢？》
《罗马帝国时期波兰大地上的日常生活（公元1-5世纪）》
《电影中的克拉科夫（1896-1971）》
《沥青中的地球》
《我们的梦在说什么》
《关于家庭的一切》
《回忆录》
《波兰民间谜语》
《阿本塞拉赫人和美女哈里法的故事》
《如何变得强健》
《文艺复兴时期波兰的神秘学》
《亚当·密茨凯维奇文学博物馆笔记合集》
《我没有写下的回忆》
《巴洛克时期克拉科夫的庆贺活动》
《大家都认识的杨·马泰伊科》
《为房屋贴墙纸》
《沿着海狸的足迹前行》
《犯罪小说文学理论》
《琥珀厅的秘密》
《出色的马赛人》
《路德维卡·玛利亚的华沙王室》
《我的青春岁月》
《我的鸟，动物和亲人》
《宇宙的孩子们》
《预言家回忆录》
《人类遇见狗》
《人类学小词典》
《波兰探险家和发现者们》
《萨佛纳罗拉》
《过去的标志——将逝去的印记留在记忆里》
《文集》
《意大利人或忏悔椅的黑色忏悔者》
《17世纪波兰贵族的日常生活》
《从海中怪兽到尘世巨蟒》
《监控器》（1765-1785）
《古代的拉丁语文学史》
《新艺术运动》
《我们建凉亭》
《关于我母亲的书》
《马祖里人比魔鬼更聪明》
《神秘的病毒世界》
《普鲁斯特先生》
《鼻烟盒的历史》
《回忆录》
《教育学》
《莫德柴耶夫斯卡的生活》
《伊凡雷帝》
《金饰工艺》
《家中的动物》
《五线谱里的绯闻，音乐家们的趣闻》
《远东菜肴》
《日记，1904-1955》
《来自波兰漫画作品》
《莫扎特》
《中世纪西里西亚省的日常》
《名言警句》
《学院派》
《撒哈拉沙漠以南非洲史诗》
《人类史前大手册》
《花艺》
《七位克列奥帕特拉》
《亨利·赫尔曼诺维奇影像中的克拉科夫》
《浪漫主义者的花园》
《芭芭拉·拉齐维沃夫娜》
《魅力100分钟》
《铭文集》
《动物的童年》
《亲和力》
《一年短过一年》
《亚当·密茨凯维奇文学博物馆的记录》
《佩皮斯日记》
《选读札记》
《斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特侄子的日记》
《虔诚的怀疑主义者——史蒂芬·奥特文诺夫斯基回忆录》
《阿斯特蕾》
《诗与神话》
《诗歌》
《我人生的日记》
《受害者学》
《波兰的鸟》
《理查三世》
《伊兰娜·索尔斯卡》
《神经质与人的成长》
《古老的图画书》
《角斗士》
《时尚的力量和魅力》
《伊斯兰文明》
《上尉和两位女士》
《孔雀宝座》
《灾难之水》
《书信》
《我是“婚礼”中的犹太人》
《天火》
《亨里克三世》
《每个人的自传》
《影院，魔法交通工具——第一场旅行1913-1949》
《凯瑟琳·德·美第奇》
《手相和星座》
《文艺复兴时期的文学语言》
《天空中的现代神话》
《古代近东史》
《塔斯马尼亚草原的王》
《对墨尔波墨涅的暴行》
《圣坛和宫殿的秘密》
《人和那些来自宇宙的生物》
《冰川期的金星》
《萨迦世界》
《没人生来就是女人》
《古希腊和古罗马人及其日常风俗习惯》
《青年波兰时期的印刷术》
《柯比意——现代主义建筑的悲剧》
《天上的循环》
《威廉·霍加斯》
《议会颁布的蓝色法令》
《电影流行历史》
《日记》（第二版）
《路易十四》
《植物、岩石和矿物质的世界》
《人造金》
《尝试集》（第三卷）
《尝试集》
《黄历1993》
《秘密宝典》
《汪达尔人和他们的非洲国家》
《梦的本质》
《在世界的孤儿院——维托尔德·沃伊特凯维奇的那些事》
《鲵鱼之乱》
《波兰姓氏》
《夜间动物》
《罗马神话》
《生活艺术——好的言行举止百科全书》
《卡廖斯特罗》
《书写艺术——你和你的性格》
《常见之物的故事》
《本尼》
《女巫： 撒旦的情人》
《道德箴言录》
《国王床榻之上》
《古代艺术家辞典》
《木乃伊》
《电影的吉尼斯世界纪录》
《暗杀百科全书》
《奇幻动物学》
《在〈截面〉杂志工作的日子》
《十字军东征时期的女性》
《缩略词与首字母缩略词词典》
《艾拉·费兹杰拉》
《如何停止忧虑开创人生》
《日记》
《病人》
《汉谟拉比法典，序言及论述》
《洞穴》
《拥抱之书》
《古波兰人肖像画》
《毕达哥拉斯生平》
书籍替代品
《洁净与肮脏》
《一位天才的日记》
《世界上的王朝》
《宝石： 装饰与治疗》
《坏运气》
《荣耀和丑闻： 波兰移民经历》
《乔治·桑》
《透过钥匙孔》
《大预言： 未来500年》
《炼金术师们的皇帝： 哈布斯堡王朝的鲁道夫二世》
《论述-模板》
《引文中的爱因斯坦》
《来自蒂亚纳的阿波罗尼奥斯生平》
《写作艺术》
《逝去的往事》
《尼安德特人之谜》
《轶事》
《千禧年》
《原住民的神话》
《古代医术： 17和18世纪的医生、圣人与巫师》
《关于古波兰语文本更为细致的解读方法以及写作论文可从中借鉴的优点》
《古斯塔夫·克林姆特： 人生与创作》
《1871-1918年的德意志皇帝》
《101条放松的实用建议》
《服饰的历史》
《三大男高音的私人生活》
《空说，即加利西亚百科全书》
《哈特谢普苏特女王》
《疑难词词典》
《皮亚斯特家族》
《美妙的》
《动物记录世界丛书·爬行动物》
《妓院里的生活日常》
《从料理中走出的墨西哥——并不是一本料理书》
《是的，我记得》
《文化需求商店》
《儒勒·凡尔纳》
《国王的疯狂》
《费马大定理》
《符号化和神话化的动物》
《一百部情节剧》
《漫画》
《如何在工作中掩饰我们的感受，假装成我们应该表现的样子》
《阿尔弗雷德·希区柯克》
《我，玛娅·普丽谢斯卡》
《谣言帝国》
《罗马帝国衰亡史》
《一百个最无道的暴君》
《文学作品中的纽扣》
《枪炮、病菌与钢铁： 人类社会的命运》
羞怯
《我们的瑞士——波兰人的足迹》
《软体动物进化的道路与荒野》
《波伊夫妇——佐菲娅与塔德乌什·热莱尼斯基》
《身边围绕食人族——杰出女性的远征》
《几乎所有的歌曲》
《男士优雅指南》
《密茨凯维奇百科全书》
《戏剧常识——初级与中级》

    夫兰祈舍克？哈拉斯，《诗选》，亚泽克？巴卢赫编，奥斯索林斯基出版社，弗罗茨瓦夫，1975
     这是迄今为止最全的波兰语版捷克斯洛伐克诗人哈拉斯作品选。此书有三位译者：安娜？卡明斯卡、安杰伊？皮沃特罗夫斯基和亚当？弗沃德克。书中还附有一篇对哈拉斯生前诗作的全面评论。书的编者是亚泽克？巴卢赫，一位饱学之士(尤擅长捷克斯洛伐克文学)。评论诗歌并不是我所酷爱的事情，因此请原谅我只会讨论一首诗，而这首诗我在多年前就已经读过了。我第一次读到这首诗时就被它吸引了，打动了，并陷入了沉思。今天我怀着不安的心情在这本诗集中找到了这首诗――从前由它引发的感触，有多少都已经模糊了啊，有些甚至接近被后来产生的新的感触取代了。好吧，重新读一遍这首诗也挺好的，因为……但我何必这么着急？我应该先告诉大家，这里说的是《老女人》，一首短叙事诗，是哈拉斯最受读者欢迎的作品，并引发了评论家和其他诗人们的热烈讨论。从这首诗发表那一年，也就是1935年起，到1947年时哈拉斯的诗集出了八版，这意味着，连那些不是每天都读诗的人都在书店里找这首诗。之后10年里它再也没出过新版，但这并不是读者导致的。人们认为哈拉斯的诗太过悲伤。很遗憾，被禁止悲伤的诗人往往会更加悲伤，于是由此陷入困境。《老女人》也是一首悲伤的诗。唉，没办法，衰老本身就是件够悲伤的事。哪怕我们说有些已入暮年的人“身板硬朗”“老当益壮”“精神矍铄”或“奋斗至生命最后一刻”，衰老依旧令人神伤，况且我们还不能保证自己能有那样的暮年呢！我要引用亚当？弗沃德克的一段优美的译文，哈拉斯笔下的老太婆们，“走向死亡，一瘸一拐／在无数人走过的路上，她们偶尔停歇片刻／而这些停歇不过是织锦上的绒毛／不过是枕套褶皱的边角／不过是飘落的面包屑／此外，这些停歇再没有任何意义……”这首叙事诗恰似一首动人心魄的赋格曲，描绘着这些哀婉的画面，曲终没有任何剧烈的停顿。这首诗一出现就有一些评论家认为诗写得不对，悲观主义，小资情调。诗人斯塔尼斯瓦夫？科斯特卡？奈乌曼写了一首《老工人》来回应《老女人》。他借用哈拉斯诗歌的形式描绘了接近不同的暮年情景。从标题就已经能看出来，他把女人变成了男人，而从诗的内容则能看出，他把这些老人稍微年轻化了，尽管他们的年龄没有减小，但他们旺盛的生命活力让他们显得并没有那么老。所以，这场争论并不能切中要害。之后，不知是对奈乌曼的回应，还是被小资情调的批评激怒了，哈拉斯很快写了另一首出色的诗《工人们》。他在这首诗中提醒针对自己的评论家们，他自己正是出身于工人家庭，因此对这类人的劳苦生活并不陌生。然而，到最后他已经对围绕《老女人》展开的激烈争论感到有些不耐烦了。后来他表示这首诗只是偶然写下的，不过是让自己练练笔。这甚至是可以理解的：毕竟他把自己视为写下了许多好诗的作家，不仅仅只写了这一首。就像一位把一群孩子一个个带大的母亲，不愿看到人们只赞赏和讨论这一个孩子。可我呢，难道我不是在这样做吗？我写了这么详细的一篇文章，我是在写什么？我就是在写《老女人》，写这一首专享的诗，这首一如当初用同样的魅力吸引并打动了我的诗。
     埃弗尔哈尔德？约翰内斯？斯利伊佩尔，《动物世界里的大块头和小不点》，斯泰凡尼亚？亚庸贝克和米契斯瓦夫？科伐尔斯基根据德译本转译，常识出版社，华沙，1975
     书的主题是体型大小与生命机能彼此间的联系。动物体型越小，新陈代谢就越快，而这又会带来什么呢？那就是更快的呼吸和脉搏，更大的食欲和更强的生育能力。假如出现了不同于这一规律的特殊情况，作者会努力像解释一般规律那样详尽地解释导致这些特殊情况的间接原因。我敢说，这部小作品既不会让人变成专业的动物学家，也不会让外行人对自然科学产生浓厚的兴趣。因为，为了接受书中的自然科学知识，读者将不得不一再忍让。比如说我，在读到这本书以前我一直深信，斯威夫特笔下的利立浦特人之所以奇妙，只是因为他们不存在，而他们之所以不存在，是因为他们不存在。现在我必须认同的观点是，他们之所以不存在，是因为他们根本不可能存在。其中的差别很大，是对小矮人这一构想本身的致命一击！作者是慢慢出击的。首先他指出，利立浦特人不需要给格列佛喂那么多吃的。他们认为，格列佛既然比成年利立浦特人大1728倍，那他一定也要多吃这么多食物。但格列佛的饭量仅仅是利立浦特人的144倍。然而，利立浦特人本身所需的饭量远比斯威夫特小说中所写的多得多。他们不是一日三餐，而是三十六餐，所食分量是他们自身体重的四分之一。如果不吃这么多，他们很快就会饿死(我插一句，相对而言，科诺普尼茨卡童话里贪吃的波德焦梅克是最符合实际的小矮人)。如此巨大的食物需求使真正的小矮人不可能过上定居生活，也不会关心良好习惯的养成和学识的积累，厨师、会计、园丁和建筑师的存在都是值得怀疑的，总之在小矮人之中任何文化都不可能产生。人类能够创造文化，仅仅是因为他们是相对较大的机体，新陈代谢较慢，于是拥有了一定的空闲时间，没有这些时间的话，文化根本是天方夜谭。因此，残忍的作者否决了利立浦特人建立文明王国的可能性，这还不够――他也否认了利立浦特人能像人类那样直立行走的可能性。格列佛在大人国的经历看来也没有好到哪里去。从多个角度看，这些庞大的身躯必须生活在水里才对，而且他们的行为必须符合湿润环境的条件。简而言之，人类只可能是活在格列佛这类生物中的“格列佛”……为了安抚一下自己低落的情绪，我要补充一句：作者只有在自己所属物种这样的――如此狭小的――体型范围内才能费尽周折地反驳斯威夫特极其精彩的童话故事。P1-4