天使时间 康托洛维茨传

1.恩斯特·康托洛维茨，20世纪拥有创造力和影响力的史学巨擘之一，齐肩马克·布洛赫，米歇尔·福柯向他致敬，阿甘本极力推崇；他并非科班出身，却在巨作《国王的两个身体》中熟练运用拉丁文、法语、意大利语、希腊文材料，涉猎历史学、法学、神学、政治哲学、图像学等多个领域，才思之广博令人目眩。他的传奇之处不仅体现在对中世纪史学的巨大贡献，更在于其独特经历和个性魅力：斯特凡·格奥尔格的弟子、亲德者、美食家，自由、倔强、热烈……一个真正伟大的灵魂。2.康托洛维茨迄今最权威传记；一部“真正与他相称的”、值得载入史册的传记——传记作者罗伯特·E. 勒纳同为资深的中世纪史学家，精熟康托洛维茨著作，费时二十五年，博集其生平材料，在书中织入众多细节生动的轶事，挟妙趣与思想于一体，还原这位史学大师的杰出头脑和魅力个性。3.本书不仅展现康托洛维茨的一生及其在时代激荡下的思想演变历程，深刻探讨了其名作诞生的背景和经过，映射其交游的文化学术圈子生态，还原了20世纪知识分子复杂多样的生活，更刻画了身处不平凡时代的各种命运，传递人类的思想之光，铺展人性的深曲褶皱。4.对于神来说，时间的概念是不存在的，神是永恒的；对于人来说，时间是有限的；而天使介于两者之间，虽然是无尽的，但仍被时间这一框架制约。政制就如同天使，虽为无限，却不是永恒，康托洛维茨的代表作《国王的两个身体》处理的正是政制的这一性质。以“天使时间”为题，正正突出了康托洛维茨最重要的思想遗产。

康托洛维茨迄今最权威传记；一部“真正与他相称的”、值得载入史册的传记——传记作者罗伯特·E.勒纳同为资深的中世纪史学家，精熟康托洛维茨著作，费时二十五年，博集其生平材料，在书中织入众多细节生动的轶事，挟妙趣与思想于一体，还原这位史学大师的杰出头脑和魅力个性。本书不仅展现康托洛维茨的一生及其在时代激荡下的思想演变历程，深刻探讨了其名作诞生的背景和经过，映射其交游的文化学术圈子生态，还原了20世纪知识分子复杂多样的生活，更刻画了身处不平凡时代的各种命运，传递人类的思想之光，铺展人性的深曲褶皱。

宋宁刚，1983年生于周原故里。2002年至2010年，先后就读于广西大学新闻系和哲学系，毕业获文学学士和哲学硕士学位。2010年至2013年，就读于南京大学哲学系外国哲学专业，毕业获哲学博士学位。出版有诗集《你的光：2001—2016》（上海，2017）、《小远与阿巴斯》（北京，2019）、《写给孩子的诗》（西安，2020），诗论集《沙与世界：二十首现代诗的细读》（北京，2017）、《长安诗心：新世纪陕西诗歌散论》（北京，2019），批评随笔集《语言与思想之间》（西安，2014）、《纸上的关怀》（上海，2019），译著有《怪作家》（桂林，2019）等。现为西安财经大学文学院副教授、硕士生导师。

导言
第一章古老的波森和年轻的恩斯特
第二章“扛着枪与炮”
第三章菲娜热
第四章海德堡
第五章圣格奥尔格
第六章城堡山
第七章腓特烈二世
第八章万众瞩目
第九章成为内行
第十章法兰克福
第十一章戏剧之年
第十二章牛津
第十三章有尊严的闲暇
第十四章逃离
第十五章“流亡的外国学者”
第十六章“对欧洲无欲”
第十七章基督君王颂
第十八章为稻粱谋
第十九章北方乐土
第二十章“决不去德国”
第二十一章“安乐乡”
第二十二章根本问题
第二十三章高等研究
第二十四章国王的两个身体
第二十五章“埃卡厌恶埃卡”
第二十六章最后的岁月
尾声
缩略语
注释
致谢

     第一章 古老的波森和年轻的恩斯特 大约1835年，波森的一位艺术家画了一幅油画，以呈现波森市集广场的一幕(图2)。飞奔的纯种马拉着一辆四轮马车快速驶过，上面载着两位贵族女士，由一位骑着骏马的轻骑兵陪护。在马车的后面站着几个富人，可能是当地名流。另外一群较穷困的人，则把目光盯在马车上。艺术家似乎意在刻画城市社会的各种成分，也把犹太人画了进去。在画作的角落里可以看到三个衣着破烂的人，他们看上去就像《屋顶上的提琴手》。中的角色。他们对骚动毫不关心，正忙着从事商业交易，很明显和布、盆、锅有关。恩斯特·康托洛维茨的祖父，哈特维希·康托洛维茨(1806—1871)，便是在这样的环境中出生。他和妻子索菲(一位拉比的孙女)年轻时在市场上摆摊卖自酿酒，差不多也就是在这幅画描绘的那个时间。Ⅲ但哈特维希是一个知名的实业家，到1845年他已设法建起一座两层的酿酒厂，采用在技术上最为优选的铜制设备。在1871年去世前很久，他就已成为波森拥有优选资本的两个实业家之一。据他的一位侄孙女多年以后回忆，他在家休息的时候，会戴一顶垂着黑流苏的红色土耳其毡帽。在他的公司主楼的入口处，题有这样的铭文：一切皆凭自己的能力。 哈特维希如何“凭自己的能力”发家，其细节已不可考，但大体轮廓还是可以看清。当时尚归普鲁士的波兹南省以农业为主，只有富裕的波森市或其附近有制造业。(1850年波森人口为3．85万；到1895年，几乎翻了一倍，到7．3万。)这意味着一个有才能的商人在收购粮食酿成酒的交易中有利可图。哈特维希‘康托洛维茨在这方面的确有才，但他真正的天赋在于看到了从荷兰杜松子酒(烈酒)扩展到利口酒的可能性。随着19世纪德国的繁荣，对奢侈品的嗜好得以增长。比烈酒更为文雅的酒精饮料——香草味或者果味，适合作为开胃酒或餐后酒在家饮用，而非在酒馆——的市场也得以打开。1862年的文献提到了哈特维希·康托洛维茨的两种产品：莳萝利口酒和金水酒。第一种酒，又名“阿拉施”，主要以葛缕子籽制成，第二种则萃取自茴芹、肉桂、肉豆蔻、丁香、胡椒薄荷等香草(总是有足够的糖)。同一文献表明，哈特维希的产品已经行销德意志之外，远至澳大利亚和美洲。 这对创下家业的夫妇有七个儿子和一个女儿(其他五个孩子天折)。与我们有关的是三个儿子，分别是马克斯(1843—1904)、埃德蒙(1846—1904)和约瑟夫(1848一1919)。1871年哈特维希去世后，三人共同管理公司：马克斯主事，其他两位襄助。马克斯·康托洛维茨拥有父亲的经营天赋，1880年代曾去过一趟美国，安排将果汁定期进口到波森，以使利口酒更为多样化。在同一趟旅行中，他还安排定期购买极其便宜的加利福尼亚葡萄酒，让康托洛维茨家族的生意多了葡萄酒销售这一项副业。就目前所知道的，他是将加利福尼亚葡萄酒引入欧洲的第一人。 1895年波森的一份报纸对康托洛维茨家族的企业进行了描述，我们可以从中对马克斯和他的合伙人的成就获得足够的印象。除了一些数量不特定的工人在工厂照料机器外，三十个人包装，二十多个人分类和运送，十五个人记账(包括三名速记员)。产品不仅包括利口酒，还有苦啤酒。储藏在地窖里的十万公升酒水最终用于国内销售，出口的地方则包括法国、丹麦、西南非洲和日本。一款被认为欧洲很好的樱桃压榨机每天用水压压榨数吨酸樱桃。公司甚至自营一家小工厂，用以生产板条箱的封口。 除了作为有天赋的生意人和管理者，马克斯·康托洛维茨的人品也备受钦佩。他的外甥威廉·沃尔夫于1945年回忆起这位已过世四十一年的亲戚：“马克斯·康托洛维茨为人堪称典范，他智识敏锐，了解并忠于自己的内在价值，谦逊平易，古道热肠。”马克斯的外孙女埃伦·菲舍尔在回忆录中声称他是个“自由民主人士，成功的商人，受人尊敬的市民和赞助人，市议员[以及]工厂雇员的保护者”。菲舍尔说，二战后她住在纽约时，一位俄国女士到西区大道拜访她的母亲，在看到马克斯的肖像后，这位女士坚称他与沙皇大征兵时期一条将年轻犹太人偷运出去的地下链有关。菲舍尔猜测，是她的外祖父给了他们去往美国的钱，可能还包括船票。马克斯去世时，“送葬的队列数小时在街上蜿蜒”。 马克斯的妻子罗莎琳德(1854一1916)操持着这个家庭，年轻的恩斯特·康托洛维茨将会常去拜访。威廉·沃尔夫将罗莎琳德描述为“可爱，很体贴人，欢快，致力于高贵的事物”。埃伦·菲舍尔也用了相似的语言，称罗莎琳德“友善、优雅、有活力”。罗莎琳德“衣着美观(从不会戴太多珠宝)”，有一个很有品位的沙龙，喜欢弹钢琴，尤其是肖邦。年老之后，她以和孙女四手联弹为乐。她是波森文化生活的缪斯之一。当理查德·瓦格纳的一位学生入住本市，她聘请他来家里讲瓦格纳音乐的新风格。P11-14