大于村 乡村生活的记忆

看到大于村，就会忍不住想起家乡的人和事。

本书为作者回忆皖北乡村生活的散文随笔，收入文章54篇，作者以浓浓的情感、独特的体悟、细腻的笔触，写下了一个个与五谷耕作相依、与贫穷艰辛相随、与泥土烟火相亲的村人，一个个带有地域特点、时代印记的风俗、习俗和生活场景。这些既是一个从农村到城市的作者私人化的农村生活记忆，也是一个皖北村庄细致清晰的剪影，还是一个从上世纪70年代末以来农村发展变迁的样本。

于继勇，安徽省作家协会会员，安徽电影电视艺术家协会会员，安徽历史文化研究中心研究员，主任记者。现为安徽广播电视台纪录片中心导演，纪录片《淮河六章》《千年包公》《紫蓬山》《信仰的力量》总导演及撰稿。出版有《怀念驴》《城市里的庄稼》等著作。

我和我的村庄(代序)
憨秧
剃头匠二麻
骡子
小矮子
老宝哥
唱着曲儿牵着牛
退休老教师于从广
“硬核书记”
养鱼人于刚善
帮我叫魂的老太太
橛叔
羊田
小海
“大先生”红分
……

     憨秧 憨秧是个老年乞丐，背一个破铺盖卷，常年在附近几个村头走过，家就安在肩上。 憨秧是邻村曹圩村人，曹圩与我们村相距二里来路，鸡犬之声相闻，亲戚连着亲戚。 曹圩村有四个姓：曹、杨、魏和于，姓于的大都和我们村有血缘关系，能叙上辈分，各家也来往亲密。憨秧和我们叙不上辈分，所以他肯定不姓于，应该姓魏或者姓曹。 据说，青年时憨秧是个正常人，身强力壮，是个种庄稼的好把式，会织布，会纺花，会打麻窝子，还唱得一嗓子好戏。 还据说，憨秧有过几段幸福的婚姻，有过幸福的小家庭和俊俏的媳妇。后来，他媳妇跟别的男人跑了，一去不复返，他找了一段时间没寻到，渐渐地就精神失常了。 女人跟别的男人私奔，这对男人来说是奇耻大辱。之后，他开始变得好吃懒做，被家人嫌弃，别人说了一句“你这么懒，要饭都摸不着门”，就气着他了，一赌气，他就真的开始了讨饭花子生涯。 一开始是赌气，后来讨着讨着，他就成了真的要饭花子。他讨饭也不走远，就附近十几个村庄来回转，一个村庄挨家挨户地讨，吃饱了用袖子擦一下碗，到井沿上喝几口井水，找个阴凉的地方睡大觉，到饭点了，再去接着讨。 和别的讨饭花子不一样，憨秧只讨饭，从来不要钱。他只需要吃饱肚子就行，没有需要花钱的地方，也不用存钱。 从青壮年一直讨到老年，憨秧成了方圆十几里最有名气的讨饭花子，很多村庄里的孩子都认识他，见他来了，就大呼小叫跟着他，拿石子扔他，拿小棍戳他，大叫“憨秧来了，憨秧来了”，跟在他后面看热闹，也有的坏小子，唤家里的狗吓唬他。 受到欺负时憨秧也会反抗，也骂人，他嘟哝的什么，其他人也听不清，只是他嘴里在不停地骂。生气时，他黝黑的脸憋得通红，两颗大门牙就特别显眼。有大人在场的时候，憨秧不敢骂孩子，周围没有大人的时候才骂，所以，有人说憨秧一点也不憨，他也知道看人脸色。 路上遇到相熟的人打招呼，憨秧就咧开嘴笑笑，不回话，有时候也嘟哝一句含混不清的话，并不停下来，背着他的破铺盖卷，继续走他的路。 憨秧并不是真的傻，夏天，他把铺盖卷摊在最密的树阴下，埋头大睡。到饭点了，他把铺盖卷收拾一下进村要饭，吃了饭，继续回来睡。到天黑了，他脱得精光，跑到池塘里洗澡，然后，找片干净的树阴，或者到打麦场的小屋里铺些麦秸过夜。除了一块脏到发馊的铺盖卷，他没有什么让人可偷的，所以，他睡觉时，也根本不躲人。 有几次，憨秧在我们村的西大塘洗澡，几个和他年纪差不多大的老人喊他过来一起洗，憨秧笑笑，反而离得更远了。 几个调皮的孩子挖塘泥扔了憨秧，他一开始笑笑，并不躲，到后来扔急了，他一个猛子扎下去，挖了一大把塘泥，追赶那几个孩子，狠狠地抹了过去。众人哈哈大笑，憨秧嘟哝几句，到岸上抓起自己的衣服和铺盖卷，跑到离众人很远的地方，重新下河洗澡。 那是我第一次见憨秧跟人开玩笑，他邋遢的外表下，还有一颗顽皮的心。 在地里干活晒得流油，累得臭死的村民都说：“不想干活就得学憨秧，恁啥活不干，天天端个碗，就能轻轻松松过一辈子了。” 话虽这么说，还真的没有人去学他。 一开始讨饭憨秧也挺横，到门前，人家不给他就骂人。要饭也敢耍横，就让人讨厌了。就有不理这茬的，几个年轻人，打得他头朝下栽进粪池里，从此他就再不横了，再讨饭时，不声不响地站在人门前，把手里的碗向前一伸：“行行好，给我点吃的。”人家不给，他就一直站在门前，直到送出来一块馍或者一碗稀饭。 夏天，他站在烫得脚底板起泡的太阳底下讨饭，有时候站了半天没人答理他，不见屋里有人出来接碗，他吐一口痰，扭头就走了。 都是前后庄的，有的认识他哥哥姐姐，不看僧面看佛面，很少有人家让他空碗走。六七个村子养活一个闲人，十天半个月才能轮一次，谁都觉得无所谓，而且到了连猪牛都吃细粮的年代，一碗饭一个馍算得了什么呢？ P1-3