天鹅酒馆

编辑推荐：  赛特菲尔德被《泰晤士报》誉为“是一位真正的讲故事的人”。  荣登英国多家书店畅销书榜首，2018年12月亚马逊很好图书！  讲故事的艺术是本书的核心。《天鹅酒馆》是现代叙事中的一项壮举，部分神秘、部分童话、部分传奇。  赛特菲尔德是一位讲故事的大师，她的语言充满了魔幻般的力量，优美动人又引人入胜，将同一个故事的许多片段巧妙地编织成一个神奇的网。

一个隆冬的夜晚，当地人聚集在泰晤士河边古老的天鹅酒馆，这座有600年历史的酒馆里，客人们每天都会不停地讲述着不同的故事，但在这天他们看到的比他们所讲述的一切故事都让人惊讶。突然闯入酒馆的是一个神秘的男人，浑身湿透还流着血，他怀里还抱着一个被医生宣告死亡的女孩。数小时后，女孩又活了过来。在河的上游，有两个家庭在拼命寻找失踪的女儿。当这些家庭知道出现在天鹅酒馆的这个神秘女孩后，都来确认这个女孩到底是不是自己失踪的孩子。但是，确认这个孩子的身份似乎并不像看起来那么容易。在这些秘密被揭开之前，他们的故事也一遍一遍地被讲述。

第一部分
故事开始……
无名尸体
奇迹发生
故事传开
条条支流
你怎么看？
沃恩太太与精灵
丧女之痛
莉莉的恶梦
阿姆斯特朗先生在班普顿
三户人家
爸爸！
睡客苏醒
一个悲惨的故事
摆渡人的传说
结束了吗？

第二部分
不合情理
母亲的眼睛
哪个父亲？
加油添醋
计数
不速之客
父子相见
另有隐情
重拍照片
茶壶精灵

第三部分
最长的一天
“天鹅”里的哲学讨论
最短的夜晚
地下大湖
两件怪事
接下来的事
三便士
故事重述
给爱丽丝拍照
真相、谎言与河
克里克莱德的龙
许愿井
魔术灯光秀
猪和小狗
姐妹和小猪
河水那边
屠宰刀
始于“天鹅”，终于“天鹅”
父与子
莉莉与这条河
乔纳森讲故事
两个孩子的故事
从前，很久以前
幸福之日
作者注

     从前，有一家小酒馆，静静地坐落在泰晤士河拉德科特段岸边，步行从酒馆到河的源头，要走一整天。这个故事发生的时候，泰晤士河上游有很多家小酒馆，你可以去任何一家喝得酩酊大醉，而且除了常见的麦芽酒和苹果酒，每一家还能提供不一样的乐子。凯尔姆斯科特的“红狮”有动听的音乐，在夜里，船员们拉响小提琴，奶酪工哀怨地唱起失恋的歌曲。英格尔舍姆的“绿龙”则像一个弥漫着烟草味的避风港，适合沉思冥想。如果你爱赌一把，伊斯顿·黑斯廷斯的“雄鹿”是很好的去处，如果你喜欢跟人吵架，没有什么地方比巴斯考特郊外的“铁犁”更合适。拉德科特的“天鹅”也有自己的特色，去那儿，可以听人讲故事。 “天鹅”是一家很古老的酒馆，说不定是所有酒馆里年岁最老的。馆舍由三部分组成：一截年代久远，一截年代很久远，一截年代更久远。盖在屋顶上的茅草、长在古老石头上的地衣，以及爬满墙壁的常春藤，抹平了岁月的差距，让建筑风格变得和谐。进入夏季，短途旅客乘坐火车，沿新修的铁轨出了城，到“天鹅”酒馆租一艘平底船或者单人小艇，带一瓶麦芽酒和野餐食物，在河上消磨一个下午。但到了冬天，来喝酒的全是当地人，都聚集在“冬屋”。“冬屋”是个风格朴素的房间，位于馆舍建筑年代最久远的那一截，厚厚的石墙上只开了一扇窗户。白天，透过窗口，你能望见拉德科特桥和流经桥下三个宁静拱门的河水。夜里（这个故事发生在夜里），桥身被黑暗淹没，只有当你的耳朵注意到水流传来低沉的、无边无际的声响，才分辨出在窗外奔涌的其实是黑乎乎的河水，河面时而移动，时而起伏，激起模糊的光芒。 没人知道讲故事的传统是如何在“天鹅”酒馆开始的，也许跟拉德科特桥之战有关。1387年，距离发生在这个夜里的故事，刚好是五百年，两支大军在拉德科特桥相遇。交战双方是谁？为什么要打仗？一时半会儿讲不清。反正结果是有三人阵亡——一个骑士、一个侍从和一个男孩——再加上八百个试图逃命时淹死在沼泽地里的倒霉蛋。是的，没错。八百个亡魂。有很多故事能讲。他们的骨头如今埋在豆瓣菜地里。在拉德科特一带，农民种植豆瓣菜，收割采摘，拿板条箱装好，用驳船运到城里。农民们不吃豆瓣菜，他们嫌这种菜味道太苦，苦得像是被人咬了一口，再说，谁愿意吃被鬼魂滋养过的菜叶子？有这么一场发生在家门口的战役，以及被尸首污染过的饮用水，你自然爱讲这个故事，讲了一遍又一遍。重复的次数多了，你讲得越来越熟练。然后，这件事讲够了，你就会把注意力转向别处，还有什么能比将这个新掌握的技能运用到其他故事上更自然的事呢？ “天鹅”酒馆的女主人叫玛戈特·奥克韦尔。在人们的记忆中，奥克韦尔家族一直掌管“天鹅”酒馆，而且很可能自打“天鹅”酒馆修好，就一直住在那儿。按照法律，她的名字叫玛戈特·布利斯，因为她已经结婚了，但法律这东西，城里人才懂，在“天鹅”，她还是奥克韦尔家的人。玛戈特就快六十岁了，仍然漂亮。她可以徒手举起木桶，大腿结实得很，从不需要坐下来休息。传说她甚至睡觉都是站着的，但她生过十三个孩子，所以，显然她偶尔也有躺着休息的时候。她是上一任房东太太的女儿，之前她的祖母和曾祖母也经营这家酒馆。没人觉得拉德科特的“天鹅”酒馆由女人打理有什么不妥，习惯成自然。 玛戈特的丈夫叫乔·布利斯。他出生在上游二十五英里的肯布尔，那里靠近泰晤士河的源头，从地下涌出的涓涓细流为土壤增加了一点点湿度。布利斯家族有肺炎病史，出生时个头很小，又病恹恹的，大多数还未成年就会夭折。随着年龄的增长，布利斯家的孩子会变得越来越瘦、越来越苍白，直到被死神夺去生命。他们大多活不过十岁，通常两岁前就告别人世。包括乔在内的幸存者成年后比普通人更矮更瘦。他们的胸腔在冬天时嘎嘎作响，挂着鼻涕，流着眼泪。但他们心地善良，眼神温和，脸上不时露出顽皮的微笑。 十八岁时，孤苦伶仃、无法胜任体力劳动的乔·布利斯早已离开肯布尔，去寻找自己的发财梦，但他也不知道该做什么。和世界上其他地方一样，从肯布尔出发，能去的方向一样多，但这条河有一股吸引力，你得有点倔脾气，才不至于被它牵着鼻子走。他来到拉德科特，觉得口渴，就停下来喝一杯。这个文弱的年轻人有一头软塌塌的黑发，与苍白的面容形成鲜明对比，他坐在一个不引人注意的角落，小口抿着玻璃杯里的麦芽酒，瞅着酒馆老板的女儿，听着别人讲故事。能身处其间，听人们用高亢的语调讲述他从童年时代就活在脑海里的故事，让他兴奋不已。沉默片刻，他也开了口，说出一句“在很久以前……”的话。P3-5