杀鬼

★甘耀明首部长篇小说，也是他的代表作。 ★荣获《中国时报》开卷十大好书奖、台北国际书展基金会书展大奖、博客来2009华文创作年度之最。 ★《杀鬼》是战争叙事，亦是乡野传奇。以魔幻现实主义的笔触，令人目眩神迷的叙事手法、高辨识度的笔触，融合历史、现实和乡野传奇，勾勒出大时代与小人物的悲情史。 ★诺贝尔文学奖得主莫言力荐，评价其作品：如此文笔可惊天！

叫“关牛窝”的台湾村庄住着一个小学生“帕”，身高六尺、力大无穷，由阿公刘金福收养，1940年被日本军官鬼中佐收为义子。帕怀揣一颗童稚的纯真心灵，透过通灵的阴阳眼，见证乱世中一幕幕人、鬼、神的纠葛，以及一个个微如尘埃的生命在大战之中奇绝非凡的经历。一辆不靠铁轨也能行走的火车开进村庄，少年兵们无论操练、作战还是歇息，去哪里都不忘背上家族的墓碑；老人将自己囚禁，脚趾间生出坚硬的叶芽，蔓延成一座森林；战后台北的鬼屋，帕在鬼叫中酣睡，被宁静吓醒，“跟战场上士兵的伤病与哀号比，鬼叫算什么”……

甘耀明，台湾中生代代表作家。1972年出生于台湾苗栗。东海大学中文系、东华大学创英所毕业。曾获联合报文学奖、吴浊流文学奖、台北书展大奖、红楼梦奖决审团奖等多项重要文学奖。出版多部长篇小说和短篇小说集。《杀鬼》是他第一部长篇小说，出版伊始就荣获当年的《中国时报》“开卷好书奖”，次年台北国际书展大奖“年度之书”等奖项，《杀鬼》也被誉为台湾“新乡土”文学的代表作。

名字里有番字的少年
从现在开始，我要成为日本人
绊倒火轮车的九錾头
爸爸，你要活下来
我叫作鹿野千拔
少年的梦里只有坦克
天公伯终于青瞑了
莎哟娜啦，大箍呆阁下殿
螃蟹人与抛火蛋的大铁鸟
她喊加藤武夫时，没有布洛湾了
母亲死在自己的梦里
亚细亚号与萤火虫人
神风来助，桃太郎大战鬼王
九青团与矮黑人都坐上火车了
圣母玛利亚·观世音娘娘下凡
构树不言，下自成蹊
往七重天之路
鬼屋是穷人的乐园
我是鬼子，也是来寄信的
再会了，下港的黑狗兄
重返关牛窝之路
日久他乡是故乡
甘耀明谈《杀鬼》

     名字里有番字的少年 杀人的大铁兽来到“番界”关牛窝了。它有十只脚、四颗心脏，重得快把路压出水，使它看起来像一艘航在马路的华丽轮船。新世界终究来了，动摇一切。有人逃开，有人去凑热闹，只有“龙眼园家族”中的帕（Pa）要拦下大铁兽。帕是小学生，身高将近六尺，力量大，跑得快而没有影子渣，光是这两项就可称为“超弩级人”，意思是能力超强者，照现今说法就是“超人”。 大铁兽来时，帕和同学正放学。那时的天气霜峻，他们赤脚走在一种早年特有的轻便车轨道上，想用冷铁轨麻痹脚板，走路就不太痛，却常踢破了趾头流血而不自知。忽然间，帕跪落去，耳朵贴上轨道，上头除了轻便车的奔驰声，还传来大铁兽的怒吼。他跳起来，大喊他要拦下大怪兽，喊完，戴上战斗帽。一旁老是跟班的同学戴上盘帽，拉一拉帽檐，学他张开手，搞不清楚自己的蠢样是要干吗。帕的目珠激动，肌肉膨胀，他多走几步，站上那座才建好的“香灰桥”。他张开脚，铁着腰，直到胸肌满出了旺盛的气力，大吼一声，要在这桥头挡下那改变关牛窝的魔魅力量。 香灰桥是不久前由百个年轻人建的。他们扛十八座小工寮进庄，吃住在里头，走时把工寮扛走。这些推行“皇民化”的人，把画有两把锹子的旗子插地，立即帮山路动手术，拿丁字镐、凿子及锄头猛刨，庄子到处弥漫着泥灰。他们工作多么有干劲，几乎像在玩把戏：把路在这里往上撬、那里往下捶，几下就平了。拓宽用手抓住路两边，倾身往后拉开便行；截弯取直是站在庄子的两头把路扯了直，再铺回这种称为轻便车或台车的轨道，过程好到没可嫌。遇到关牛窝溪，他们架起桧木桥，淋上沥青强化。才扛走工寮，当夜的溪谷就闹鬼了，流过的汹涌嘲笑声把桥冲毁了，顺河流五公里找不到什么残木。青年人又扛回工寮，改用石头建桥，加班到午夜才竣工。当晚的溪水少，却流过激烈的鬼声，把石桥拆崩了。青年人再扛回工寮外，还扛来一台黑轿车。车放在大桧木板上，由四十人扛跑，像迎神祭庆典中扛着绕境的宝辇。到了目的地，把轿车搬下，郡守走下轿车。因为战争使得汽油欠缺，郡守又想坐车，才由抬得手痒痒的青年人扛来。文武官、保正早就在路边站一排夹紧腿，恭敬迎接。庄人跑来斗热闹，表面正经，私下更正经说，这桥连内地（日本）的师傅都没法度呀！因为河里住了一群乌索索的毛蟹，是恩主公的营兵。要是没先去庙里丢个圣筊，得不到恩主公的同意就盖桥，毛蟹会拆到你脱裤子。 郡守叽里呱啦用日语骂：“亏你们是大国民呀！是大东亚圣战的非常时期了，连桥都建不好，要是军锱不能运，大家就完了。”内地来的工程师听了猛啄头，擂通了道理。他们在溪流上架模板、绑铅丝，再将水泥掺入水和沙子，搅拌后灌入模板。一位老农看了大笑，说：“嚎痟，石桥与木桥都垮了，反倒用烂泥做。”好多村民拍膝应和。到了当夜，有人提火把来看，听到毛蟹愤怒对桥墩猛甩耳光的响声，乐得把话闷着，明日再拿出来趁人多取笑。第二日，天才光，大家跑到桥头，神鬼搓把戏似的，桥稳稳的没垮，只有模板脱了，亮出非钢非铁非石头的东西。那散落的模板上全插满了断螯，像蜂蛹颤个不停。恩主公的大将都没用了。几个孩子在地上找，看有没有昨日留下的软泥，吃了身体变成铁。老农忍不住骂：“一群憨朘子！那香灰在庙里最多，不用抢。” “那不是香灰桥，是在桥上膏（涂）了红毛泥，才十分硬。”在那桥盖好后几日，帕的阿公刘金福在桥隘对帕说，“照你阿兴叔公的讲法，那泥羹是红毛人带来的。他们将奇石碾碎，再用锅子炒熟成泥灰，用时，把泥灰摞水搅沙，水干后会变回你想要的石头，怎样的形状都行。你知道红毛人吧！就是荷兰人，被国姓爷打走的。他们鼻孔翻天，目珠有颜色。大清国时，他们行过关牛窝，到红毛馆山住，雇脑丁（樟脑工）焗脑，一担的脑砂能换一担的钱。” 现下，帕要在水泥桥挡下铁兽。咚咚的，铁兽来了，把烟吐上天，搔得群山的棱线微涨了。转过弯，大怪兽亮出蓝绿色车壳，肚子长了十颗轮胎，有四个猛捣的直立式汽缸。它是一列不靠铁轨也能走的火车。火车后头跟着两台卡车和五匹马，前头有吉普车引导。吉普车上的宪兵对车夫大吼，要不就搬走铁轨上的轻便车，要不就变成肉泥的份。几个大胆的孩子跑去，有的用日语大喊：“是汽车（火车）来了。”有的用日语大喊：“自动车（巴士）来了。”他们隔着火车争吵，吼叫全被铁兽的喘息声压下。村人的焦点很快又转移了，因为有一头被火车吓坏的牛直冲帕去。这黄牛嘴吐白沫，牛鼻被铜贯扯出血，后头拖着的空车蹬到石块就蹦得高，让紧追的老农大叫大哭。只见帕把力气洒满身，不过是一手拗牛角，一手扯牛环，使一箸菜的力，牛就乖乖靠在他怀里了。 P1-5