共犯

松本清张（1909-1992），日本作家，被誉为日本昭和时代最后一位文学巨擘，社会派推理一代宗师。出生于北九州小仓北部，因家境清寒，13岁被迫辍学，先后从事过小贩、学徒、印刷工人等各种职业。1950年发表处女作《西乡钞》，入围直木奖；1953年以《某〈小仓日记〉传》获芥川龙之介奖，从此成为职业作家。作品涵盖小说、纪实、评传等，深刻呈现了其所生活的时代。

共犯
恐吓者
爱与空白的共谋
发作
青春的彷徨
点
潜在光景
标本
典雅的姐弟
远距离的女囚

     内堀彦介自认为是成功人士。他所经营的“堀屋”位于福冈市中心，销售可按月分期付款的家具，如今已经名声在外。这家店的口号是“成为家具业的百货店”，短短五年时间已经广为人知，业绩也远超预想。比他更早在此处开业的同行们都颇为吃惊。 这家店之所以生意兴隆，主要归功于彦介之前丰富的销售经验。不过彦介之前做的不是家具生意，而是推销餐具，他在全国各地的百货店和批发商之间四处奔走，一做就是十五年。 以前的他总是拉着整齐地摆满样品的行李箱，全国各地到处跑批发商户，给对方看样品后，接收订单，或是以票据形式结算之前的货款。因为所有行程全都事先做好安排，所以一分钟都不会浪费，跑完这一家紧接着跑下一家。他总是步履匆匆，总是时刻关注火车时刻表。这就是内堀彦介过去十五年间的生活。那时候，经常会有人对他说：“像你这样一年到头全国各地到处跑，一定见识了很多好看好玩的吧？” 彦介对这种人的无知感到气愤。他是出去跑买卖，不是去旅游的。每次都是直接从车站赶往客户处，连着跑两三家之后马上又回到车站，紧接着赶往下一个地方。他的行程每次都排得满满的，接近没有浪费一分钟。即使在火车上，他也是不停地填写订货单据，核对各店的库存，忙得连窗外的风景都没时间好好欣赏。就算忙完这些、靠着窗户呆呆地望着窗外时，他满脑子也全是订单偏少的客户、催促赊账的事宜、结算票据的良莠以及客户的意见和建议等让人焦心的事儿，接近没心思看什么风景。 晚上，为了节约住宿费，他总是住在便宜的旅店里。偶尔碰巧遇到当地是景区或是有温泉的享乐之地，他总会觉得特别郁闷。远远地看着那些逍遥自在的游客，他只能独自咀嚼凄惨的滋味，感叹同为旅途中人，为何有如此天壤之别？别人是美女做伴、身穿潮服、肩上背着相机，他自己却穿着积灰泛白的衣服，还得拖着铝制行李箱奔走。好几次，他躺在旅店单薄的被褥上，嫉妒着那些陌生的游客，夜不能寐。 五年前，内堀彦介还过着这样的生活。现如今，他的资产已经高达上千万，加上店里的存货和待收的账款，更是一个庞大的数额。现在的他，想怎么奢侈就能怎么奢侈，所以一想到过去的自己就备觉心酸。 然而，他的过去不仅有可怜的生活追忆，还隐藏着一个巨大的秘密。 最近，一想到那个秘密，他就觉得双腿发抖。 生意成功靠的是他的经商能耐。然而，启动资金却并非来自他的商业本领。作为一名销售员，他没本事存下那么大的一笔资金。穷了十五年就是优选的证明。 启动资金其实是他抢银行得来的。为此，还令一个人重伤致死。事情发生在山阴地区的M市老城下属的湖畔小镇。他当时潜入了那家旧兮兮、看上去就像毛坯房的地方银行——那家银行与那个小镇感觉倒是很般配。他从那家银行抢了五百万。 然而，那笔钱并非全都用于启动他今日的生意。其中的一半给了当时的合伙人。抢之前，他俩就是这么约定的，对半开是对方提出的要求。 抢银行必须有合伙人。他需要一个合伙人刺激自己的冒险精神，但没必要对其来路寻根究底。总之，这是一个需要伙伴的事儿。 当时和他一起抢银行的人名叫町田武治，比他小八岁，那一年三十五六岁，尖下巴，肤色苍白，整日愁眉苦脸。彦介至今仍记得他那对细长的白眼和几乎不笑的薄嘴唇。 町田武治也是一个提着装满样品的行李箱到处跑的销售员，他卖的是漆器。两人好几次在客户那里不期而遇，次数多了，他便和彦介相识。 P3－5