通宵俱乐部

本书是阿乙创作的第三部随笔集，风格延续之前随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》，文章短则数句，长则数千，仿照日记体裁，而实为对“一种感觉、一种情绪”的捕捉与描述。它们表面看是个人化的产物，而处处能使读者产生共鸣。它们是作者对自己偶像卡夫卡所做的风格上的模仿与致敬，正是在这种致敬中，作者的写作获得更多的自由，出现了更多的想象力，并描绘了更多在生活经验之外的事物。

阿乙，江西人，生于1976年，出版有短篇小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天》《情史失踪者》《骗子来到南方》，中长篇小说《下面，我该干些什么》《模范青年》《早上九点叫醒我》，作品被翻译10余语种。获得过一些小说奖项。

1996
1997
1998
1999
2002
2004
2007
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020

     2014—2—28 安乐林 每次看到省略号，就知道作者对这段文字已经放弃了。先锋一代几位大将早期的作品，整体具有一种奇迹般的韵味，文中少有感叹号和省略号，仿佛那是新衣上的饭粒，充满亵渎。 又：被濒死感包围而两腿哆嗦的时候，不妨给自己来一记有力的耳光。 又：一个人去物业办点事，到物业时忘记要办什么事，于是将物业工作批评一顿才回来。 又：我原本以为《圣经》是没有感叹号的，去查了，结果有。正如我原本以为天安门城楼的标语上是有感叹号的，去察看，却没有。 2014—4—27 安乐林 早熟的儿童，具有统计学的能力，当他被父亲紧紧拥抱，听到对方说“今后我一定要好好待你”时，他就知道，明天他少不了还要挨顿打。因此，他嘴对耳朵，对父亲说：“你还是别抱我了。”当爹的很吃惊。第二天，当爹的又打了他一顿，打完，又心疼地抱住他。 也许是后悔引发了殴打，殴打又引发了后悔。正如一个烟鬼喝茶，感觉嘴中湿润，非得抽上一根烟中和中和不可。等烟抽完，口干舌燥，又非得大饮一口茶不可。这样很快就抽了半包烟。 2014—7—10 协和医院 对病友M的速记 五十岁，来自一个三个字的城市，农民，因血管炎入院。一天，清洁工往医院里带进一位理发师傅，用推子给他推了个平头，花去他二十元。他一只眼是坏的，可能是打石头时让溅起的石粉飞进眼睛里，导致它失明。他说，找人吹了很久，也不知道吹出来没有，没去看医生，结果瞎了。晚上他失眠，坐在床上静静看着墙壁，子夜，护士到各病房检查，因见到他坐着，便将电光照在他光滑如卵石的脸上，有一次正好照在他死去的那只白色眼球上，令她们跺着脚发出惊呼。他的手指是畸形的，关节突起如树瘤。双腿骨瘦如柴，差不多用一把起子就能敲断。他两只脚的第二至第四趾均被截除，剩下的大脚趾和小脚趾黑黑的，像蟹之螯足，极为宽疏地张开着。住院期间，他一直没下床，除非是被抱进轮椅推着去检查。坐在床上，他要么发呆，要么和自己幸存的趾头玩耍。有时他躺下去，轮番把两只脚朝天蹬出去，这是医生教给他的锻炼办法。在他身上有一种早已准备好的谦恭，这让我想起福克纳小说《押沙龙，押沙龙！》里杀死主人托马斯·萨德本的雇工沃许，即使是在杀对方，沃许对对方也是谦恭的。他说不好普通话，入院一周后，他掌握了一种让人发笑的技术，就用方言重复别人的词汇，比如“角（绝）了”，“真是角了”。他的笑声，总是保持三声以上，以使别人不冷场。他说，自从某一天后，他的脚下地就像是踩了棉花。从骨子里他对这个比喻感到满意，就像我对人说吐血时，喜欢说吐出来的血团状如樱桃。他不愿及时治疗，一是因为穷，二是和我一样，对疾病持一种听之任之的态度。 每天，一位实习女医生端来一盆像是可乐的药水，给他泡脚，随后给趾头缠上纱布。她有一个好听的名字，通过这名字，我们能想到她来自一个较大的城市，是父母的掌上明珠。她为他消毒时，礼貌、客气并且充满尊敬。她认真地工作时，我们都变得肃穆起来，害怕自己的言语猥亵了这神圣洁净的场面。 照料老汉的是他的女儿，不到三十岁，已婚。皮肤和暮色一样黑。十几天来，她都穿一件粉红色上衣和一件白色紧身长裤，系一根大腰带。脚蹬一双高跟凉鞋，鞋底又宽又厚，鞋面是麦芽糖色的，有奇怪的饰扣。她为父亲倒尿、处理大便、敷药、买饭，未见有半句怨言。她一直扎着马尾辫，直到父亲出院，她才将头发散开，并替自己画了眼影。她雇车送父亲回家，谈定价钱七百元。“出租车的话，打表要一千二百元，另外还要付过路费。”她说。 2014—7—11 协和医院 对病友B的速记 三十三岁，京郊农民。梨形脸，头发打摩丝，显得油亮并且粗硬。身材敦实，有胸肌，当他穿着西服、短裤和白色T恤进来时，我感觉像是《欲望号街车》里马龙·白兰度扮演的斯坦利来了。如果个子高点，就更像了。我在心里说，这样的男人对布兰奇这样需要依靠陌生人的善意才能活下去的女性，可是有一定侵犯性啊。 很快我就不这么看，实际他具有我所不具有的、几乎是天生的善良。他年幼的儿子来探望他时，我再次在他儿子身上看见这种比泉水还干净的善良。他们父子在需要做出选择时，总是把不好的留给自己，把好的留给别人。做出这种权衡，快如闪电。甚至可以说他们根本就没做什么权衡，是本能让他们认定别人比自己重要。这种善良和他们偏红的肤色一样自然。 我们都被他的善意给喂饱。他盯着手机看，看到什么精彩的，就一拍床沿，朝我们大声复读手机上的内容。多数是笑话。有一些我听过，甚至听过不止一遍。遇到有人需要搭把手，他总是跳过去。他喜欢替人搬凳子、搬床、打饭，他从不因为一个病人味道太重就不去搀扶。他还不停地没话找话，仿佛病房里的每个人都处于弥留状态，需要说话，不说话，眼睛一闭，就永远地睡过去了。有时他说话没人理，就嘿嘿笑着，自己给自己收场。 我们无论说什么，都不