沿着河流还乡

《沿着河流还乡》是著名作家周蓬桦的近期新散文集。不管经历多少，记忆深处永远无法磨灭的，肯定有童年和故乡，那是一个人生命的基础和底色。七十年代的鲁西农村，充斥着饥饿与贫困，无数灰暗、疼痛的记忆让作者怀疑过往，于是他决定回溯并观察。

本书以个人的成长，展现了七十年代以来的鲁西平原农村生活，以似懂非懂的童年目光、躁动不安的青春心态、诸多感慨的中年回首，重新观察并审视那个物质匮乏的艰苦年代，描绘往昔的苍凉画卷。
作者周蓬桦沿岸行走，脚踩厚重的往事落叶，细数少有人愿意直面坦言的，淳朴、粗野，甚至魔幻的桩桩件件。

周蓬桦，著名作家、散文家。中国作家协会会员，山东省作家协会散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，中国石化作家协会副主席。已出版散文集《干草垛》《风吹树响》《浆果的语言》等6部，长篇小说《野草莓》《远去的孔明灯》及中短篇小说集《遥远》等，在海内外发表作品300余万字。获得冰心散文奖、中华铁人文学奖、山东省精品工程奖等。被授予中国石化首届优秀作家称号。2018年担任央视大型纪录片《穿越北回归线》总撰稿。

第一辑柴草之火
003木头车轮
006灶火
009风
012落水鸟
015姆妈
018干旱的日子
023谷仓
027夜路
033鸟巢
036干葵
042叫喊
046雨水
050磨坊
054雪地上的狗
059远逝的节日和雪
064大风吹跑了我的帽子
第二辑麦垛上的星空
083打麦场
088早春
092作文课
095夏天的小事
098狗日的坟
101一缕幽暗的光线
104冬天的砍伐
110掉在地上的东西
113站在水缸里的草
117别人死的日子
123顺着河水走
125远处走来一个人
第三辑路上的积水
131河畔
134一段路
136星期三
139花篮
141每天的事情
143道路上的鞋子
146道路
149黑管
151暴风雨
154在外乡
159邮差
164泥巴之歌
168原来的样子
172包着红头巾的小白杨
177年轮的唱片
181童年躲在梨园栅栏后面
第四辑林中烟囱
187铁路以南
190月光照耀木栅门
197林间树木
202火柴
205镜头：1980年
208花楸树
211后院的光阴
214坏习惯
216弟弟的邮票
221马语
225野薄荷之书
229通灵的人
233雪：纪事
236缓慢的马车
242所有的树木
245乡间光束
248假寐的狐狸
第五辑一幢忧伤的屋舍
257早期写作
259鞋子：明亮和优雅
262一个人，一部电影
266文学社
269仰望星空的夜晚
272存在
277从前的味道
281还乡
284通往幸福的花园
288一幢忧伤的屋舍
291初春的树林
294迷人的蜘蛛
298忧伤的回廊，遥远的风车

     木头车轮 在乡村的土路上，它是简陋而美丽的摇篮，载满了被伐倒的谷穗、麦草，或玉米秸、粮食和牛粪。在我的印象里，只要坐上爷爷的木头车，不管回家的路有多漫长，也不会感到寂寞。 孱弱的身躯下，木头车轮在朝前滚动，大地在缓缓后退，路边的景物一一掠过眼帘。清秋的风从高地上远远地吹来，吹到我的脸上，吹乱我的头发和忧伤，年幼的心灵便会有水一样的东西轻轻荡漾。 那时候，一辆木头车是爷爷的至爱之物，他喜爱它，甚至要胜过一头牛。当然，牛也是他的至爱之物。他常常抚摸着我的头，这样唠叨：“除了你，咱们家就剩下一辆木头车了。嗯，还有一头牛……”说到这儿，他会不由自主地看一眼那头年迈的老牛，泪眼潸潸。牛正在一根木栏旁边吃草，悠然甩尾。 我在认真地啃一根老玉米，听了爷爷的话，漫不经心地咕哝：“那你呢？你算什么？” 爷爷笑了笑：“呵呵，爷爷是苦力，这是爷爷的命哪。” 知天认命始终是爷爷一生的精神底色，是他保持快乐的缘由之一。他常拿自己专享的弟弟打了一辈子光棍这件事说明，命运的力量，他们抗拒不了。当年，我的家族曾在东北的黑土地上流浪，我的二爷正值妙年，是大兴安岭一带的伐木工人。一位貌美如花的东北姑娘相中了他，托媒人找上门来，他竟躲到一个山洞里待了整整三天，像躲避一场瘟疫。后来爷爷带着小脚的媒婆找到了山上，大声呼唤，结果招来一阵狼的悲鸣。他们只好仓皇下山。 爷爷说：“天晓得他是怎么想的。”说到这里，他总是把头转向在灶边烧火的弟弟：“哎，长林，当时你是怎么想的？” 我的二爷在拉风箱，动作夸张地往灶膛里添了一把柴草，用一阵快速的拉动表明了他的倔强。原始的风箱顿时发出一阵美妙的回响，像河塘里野鸭子的叫声：呱呱、呱呱、呱呱…… 这件事作为一个话题，他们反复提及，一直到他们兄弟二人都进入了暮年也没有消停。公元1974年，我的爷爷前脚刚走，我的二爷尾随而去，他们把这个永恒的话题带进了村子东头的两座坟茔。 哦，还是说说爷爷的木头车吧。 关于它的来历我知道的不多，只知道它的前身是一棵槐树。可以说，它在我出生之前就已存在，和院子里的鸡、羊等畜禽一道，平静而朴素地靠在土墙根下，冬天的阳光懒懒地照着它，像照耀一捆麦草，闪闪发亮。农闲时节，硕大的车轮被爷爷摘下来，放到谷仓里，而木头车身靠在墙根上，充当着梯子的角色。我时常踩着它爬到屋顶上去，仅仅是想看看一缕缕的炊烟是从哪里冒出来的。我看到瓦罐形状的烟囱在屋角上向外喷射炊烟，风把它们送向田野，带着麦香的气味，在引诱割草的孩子回家。 有件事我至今记忆犹新： 爷爷带着我去沙河镇拉猪饲料，牛在半路上失去了理智，撒开蹄子朝一片高粱地狂奔而去，当时我正躺在木头车上遐想，被突如其来的颠簸打断，我听到爷爷的惊叫，他手里的鞭子被疾风夺走，在空中画了一道黑色的弧线。牛在高粱地里横冲直撞，车轮与车身脱离，滚向沟壑，我不知所措，像一片风中战栗的叶子，在时间里历险。而爷爷瘦小的身躯被重重地甩远，吃了一嘴雨后潮湿的泥土…… 那是我童年的记忆中一次重大的交通事故，它改变了后来的生活：爷爷住进了医院，从此成了一个佝偻的老头，整夜咳嗽不止。牛在二爷的重重责罚后羞愧地在半个月内死去。曾经带给我无数绝妙遐想的木头车，已被拖得松散，难再修复。气哼哼的二爷连夜搓了一根粗大的麻绳，将它悬置于苹果园门口那棵高大的白杨树上，让路人观瞻。不久，它成了鸟儿们栖息的乐园。 第二年冬天，麻绳在一个风雪之夜断裂了，爷爷的木头车从空中跌落下来，在地上砸出一个浅坑。大雪很快将车身掩埋，露出半个木头车轮。