一个人在家/中国美文名家名作典藏书系

高维生编著的《一个人在家》讲述了：散文是抒情的文体，世间所有的情感，皆能在笔下展现：或如火般喷簿，或如水般流淌，或如丝般缠绵……《一个人在家》从中国现代文萃中精心挑选了精美散文，每一篇每一段都是情的凝结，都是才的喷涌，都是思的堤炼。

第一辑：低语已经存在
一个人在家
八月的电影院
海上的事情
第四粮店
那一架紫藤
舞蹈的木花朵
浣纱江：一条美丽的大水
粮票的故事
温暖的鞋
我与动物
我找到一片绿色
葵花向太阳
北方的手风琴
自己的远方
一本打开的书
窄硬的车票贴在胸口
一封信
红冠子，黑公鸡
回味电影中的情节
岁月的肖像
瞧，挺立的白桦树
乡村笔记
歌唱新的一天
第二辑：这些日子里
远去的美丽童话
书房与吊兰
自然是画家的灵魂
大地上的人与事
一本心仪的书
在家的时候
手稿的温馨
第三辑：时间的质感
斧子的尖叫
袜底板
雨中买灯
缭绕的山路
火柴不是娇贵的东西
菜窖
在途中
一铺炕
走进园子
生活琐事
童年的蒜苗
擀面条
书签夹在书中
奶奶的顶针儿
故乡的书店
东李门诊所
坐在土炕上的人
碎裂的灰块
魅力和温暖
一条鱼的故事
瓦 当
第四辑：谁在我们中间
母亲的馄饨
秦口河畔的老人
孤独的背影
忘不了的等待
读动物辞典
一盒铅笔
怀念核桃
不改旧时香味色
传说在生长
燃灯者
一幅木刻画
如果那一天到来
海中的树

    我躺在床上，排除杂念。迎接睡意的到来。连着打几个哈欠，眼角被挤出的泪浸湿，用手背抹一下，擦干泪湿的地方。一件意外的事情发生了，一阵嗡嗡的叫声，由远而近，在我脸的上空盘绕。这种得意的、阴险的声音是睡意的灾难。我在黑暗中抓一把，用暴力赶走该死的蚊子。我搜寻白天的细节，回家的时候，我很注意节奏，打开房门时，就怕蚊子和苍蝇混进，动作非常快。蚊子不可能有穿墙术，从水泥墙越过，也不可能从窗子进入。如何在封闭的状态下，悄悄地潜进，这就无法推测了。蚊子是隐身的杀手，体积不大，藏在房间里任何角落，不会轻易地让人发现。它伺机等待夜色的降临，这是它的白天，狂欢盛宴的开幕。
     蚊子的出现，搅得心烦不静了。指尖扑向台灯的键，清脆的响声中，接通的电源，带着一股气势，放出一片光亮。黑暗顿时散去，蚊子也随着躲藏起来。我在墙上、房间的角落搜寻，想一举捉住蚊子。不消灭蚊子，这一夜将被折磨得难以入睡。我找来苍蝇拍立在床边。我必须借助它的力量，联合起来行动，消灭“独狼”。
     关闭台灯，重新回到黑暗里，我开始新一轮的调整。深呼吸，放平身体，睁着两只眼睛，耳朵倾听四面八方的动静。狡猾的蚊子，迟迟不肯出来，是否感觉到我已布下的陷阱等候它落网。我期盼的睡意来了，哈欠在嘴里还未吐出，这时“独狼”现身了。嗡嗡的叫声，投下了一阵阵嘲笑。我这次不会手软，没有去开灯，抡起床边的苍蝇拍大开杀戒，左砍右劈，倾泻郁积的烦躁和恶劣的情绪。我对蚊子的战争结束了，苍蝇拍丢在地上，在黑暗中坐在床上，用男人的身体，震慑住小小的“独狼”。门后有一瓶去年留下的“枪手”灭蚊剂，我不喜欢那种气味，也不愿用化学药剂征服“独狼”，要动用-人的智慧和力量。
     我不可能和蚊子纠缠下去，明天是星期一，还要蓄足精神，迎接新一天的工作。躺在床上，毛巾被把我从头到脚盖住，让蚊子无法耍弄阴谋。
     夹在书中的“刮刮”奖卡
     阳台的窗子敞开，夜风吹来，关掉房间里所有的灯。床单是手工的老粗布，躺在上面，身体和粗棉布的接触，非常舒服。
     下午整理书房，用一块湿抹布，擦了擦工作台，归拢一下一星期积攒的报纸和杂志，新买的书分类摆放。我坐在窗口，望着远处的废旧水塔。塔顶又长出新的野草，我从住进这套房子那天起，书房的窗口就是我的地盘。工作台是写作和读书的地方。累了的时候向外张望，窗前的风景没有多大的变化，只是随着季节的转移，树绿了，叶子黄了，再过几天落成了光秃秃的枝条。周围建起几栋商品楼，不变的就是旧水塔，显得更加破败。我有时凝望旧水塔，在它的建筑上，寻找时间的痕迹。我从自来水公司借来水塔的平面图纸，却是一些数据和线条，什么也找不到。
     我在身后的书橱里，抽出一本书，竟然是《普鲁斯特随笔集》。这位研究时间的大师，如果面对旧水塔，一定在上面找点什么。夜来了，安静了，正是阅读的很好时间，翻开《普鲁斯特随笔集》，书中飘出一张“刮刮”奖卡。这是2003年，天津通信公司南京路营业厅搞的兑奖活动。中奖者凭此卡可选号码免费入网。卡的正面是活动的主题口号“小灵通送吉祥送健康”，绿色的背景中，有一个卡通小人，一双圆眼睛，戴着一副红耳麦。卡片夹在书里几年了，发在天津的奖卡，是怎么跑到这么远的地方?又流浪到我的手中?打开记忆，搜寻每一条线索，无法发现迹象。平时，我愿意收藏街头散发的铜版纸印刷的广告，废物利用，把它们裁成条形，当作书签使用。这个习惯缘于小时候我挨父亲的一顿骂。有一次，读完书随手扣桌子上，被父亲看到后，狠狠地骂了几句，说我对书太不爱惜了，不可能成大气。从此以后，我再不犯这样的错误。我工作台的左边抽屉里，堆放很多的自制书签，需要时随手拿出。
     我看到保存这么久的卡片，相遇是缘分，要懂得珍惜。
     一个人抗旱
     妻子不在家，所有的事情全靠自己动手解决。给花浇水是必须做的，我家只有几盆花，缺少名贵品种。一盆滴水观音，一盆吊兰，还有一盆龟背竹。妻子回东北那天，叮嘱再三，花刚浇过水，几天内不要浇了。头三天忙得未能观察花的变化，第四天是休息日，清晨起来，还没有吃早饭，拉开客厅的窗子时，看到滴水观音打蔫，盆里的土壤干燥，出现旱情。我又看一眼吊兰，同样的情况。我把阳台的龟背竹一同察看，也是严重的缺水。我接满一瓢水，沿着花的叶子倾倒。
     水浇的叶子变绿了，顿时兴奋起来，水落进土中渗入深处。滴水观音浇一瓢的水，还是不透彻，接着又倒了半瓢。花架上的吊兰，叶子挤挤攘攘，聚集一起。我择下几根黄叶子，丢进垃圾桶里。拨开叶子，浇了满满一瓢水。我在水管子和花盆间奔走，一趟趟地端着水，然后倒进花中。
     P7-9