作家的信念 生活、技巧、艺术

★★ 美国当代重量级作家，美国文学与艺术学院院士，“女福克纳”，欧•亨利奖、美国国家图书奖、美国国家人文奖章得主，诺贝尔文学奖热门人物乔伊斯•卡罗尔•欧茨的小说创作课 ★ 如果存在“女作家”一词，那么欧茨是这个国家中最当之无愧的。——约翰•厄普代克 ★本书是乔伊斯•卡罗尔•欧茨关注“写作过程和技巧”的一个合集，收入的文章跨越多个年头，包含十二篇散文和一篇访谈，旨在关注写作的过程，“而不是作家这个令人不安、难以确定的身份”。 ★ 写出你的心声。绝不为你写的题材而感到羞愧，绝不为你为此投入的激情而感到羞愧。……创作小说的痛苦只有小说才能治愈。——乔伊斯•卡罗尔•欧茨《致年轻作家》

无论从写作数量还是写作质量来看，乔伊斯·卡罗尔·欧茨都是一个惊人的天才。在过去的四十年里，她出版了大量的小说、诗歌、戏剧、散文和评论文章，并获得评论界的好评。本书是她关注“写作过程和技巧”的一个合集，收入的文章跨越多个年头，旨在关注写作的过程和技艺，“而不是作家这个令人不安、难以确定的身份”。欧茨在书中审视了写作生活，从个人视角观察其他知名作家，如詹姆斯·乔伊斯、契诃夫、欧内斯特·海明威、威廉·福克纳等是如何探索写作技巧的，其中《失败笔记》一篇谈及他们是如何对失败的角色进行反省继而取得成功的；《阅读中的写作：工匠中的艺术家》则聚焦几部小说，特别是短篇小说，进行重点分析。欧茨还还从自身经历出发，谈到童年、创作灵感，为年轻作家提供建议，并讨论了作家在工作中的各种心态，以及阅读的重要性。

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（JOYCE CAROL OATES），生于1938年，美国当代重要作家。多届诺贝尔文学奖热门人选。 创作力极为旺盛，以多产而闻名，自处女作短篇小说集《北门畔》（1963）问世以来，迄今已出版100余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。代表作有《他们》（1969）、《黑水》（1992）、《大瀑布》（2004）等。获奖无数，包括美国国家图书奖（1970）、欧·亨利短篇小说奖（1967、1973）、世界奇幻奖（2011）等。

引言
我的作家信念
纽约市尼亚加拉县第七区学校
初恋：从《炸脖龙》到《摘罢苹果》
致年轻作家
跑步与写作
“我不知何罪之有……”
失败随记
灵感！
阅读中的写作：工匠中的艺术家
自我评判的神秘艺术
作家的工作室
金发雄心：乔伊斯·卡罗尔·欧茨访谈（克雷格·约翰逊）
我和“JCO”（追随博尔赫斯）

     我的作家信念 我相信，艺术是人类精神的优选表现。 我相信，我们渴望超越平凡和短暂，渴望投身到我们称之为“文化”这种神秘而公共的生活中——作为种群，这种渴望和我们繁殖后代的渴望一样强烈。 我们写的是本土，是地域，发出的是个人之声。多少人对我们一无所知，但我们努力创作出来的艺术作品却可以和他们进行交流。我们彼此陌生，却由此产生了意想不到的亲密感。 个体的声音就是公共的声音。 地域的声音就是世界的声音。 有些事情，儿时的我认为是理所当然的，今天回想起来却是不可思议：从1943年到1948年，我在西纽约的一所单间校合里从一年级一直读到五年级，那里也是我母亲卡罗利娜．布什二十年前上学的地方。在那几年里，除了四十年代早期开始有了电，房子搞了一点小翻新，还不包括安装室内水管，学校几乎没有什么变化。学校建于二十世纪初，位于布法罗往北二十五英里，洛克波特往南七英里，离米勒斯波特街区的十字路口不远。房屋为木质结构，粗石地基，构造粗犷，没有装饰，风雨剥蚀，冬冷夏热。我常常说——我爱我的第一所学校!这话可能是真的。 八月末，我想到九月劳动节一过，学校马上就要开学，便带上新的铅笔盒和午餐盒，从家里走上将近一英里路，来到学校，坐在校舍前的石阶上，就是坐在那里，憧憬着开学，或许就是享受那份安静和宁和。一旦开学，这样的安静和宁和便没有这么浓厚了。 (也许没人记得那时的铅笔盒了吧?它们和午餐盒一般大小，有几个小屉子，顺溜地打开，露出新削好的黄色‘‘铅’’笔、“绘儿乐”牌蜡笔、橡皮擦、圆规。午餐盒大概也没人记得了，它们和铅笔盒一般大小，不同的是，铅笔盒散发出‘‘绘儿乐”牌蜡笔美妙的香味，午餐盒里的牛奶装在保温瓶里，还有熟透的香蕉、熏肠三明治和蜡纸，这些东西很快会发出难闻的气味。) 在我的记忆中，学校比我儿时的脸庞更清晰，它离托纳旺达溪路这条粗糙的鹅卵石路约有三十英尺远，边墙嵌有六扇高高的窄窗，前墙的窗子很小，瓦板屋顶倾斜得厉害，下大雨时经常漏水，屋前所谓的“入口”像小棚屋，阴暗，有臭味。就是这样一幢圆顶屋，挂着一个上课铃，招呼学生们进教室，没有比这更浪漫的了。(我们的老师迪茨夫人摆出女汉子的架势，站在门口打铃，她强壮的右臂如同砍瓜切菜般用力挥舞，铃声刺耳，这是她作为成年人的权威。)学校后面有个斜坡，长满石南，植被茂密，顺坡而下，来到“抽筋河”——宽宽的托纳旺达溪，泥水浑浊，水流湍急，学校不准学生去那里玩耍或探险。学校两边都是抛荒的空地，野草丛生，“厕所”是简陋的木头外屋，男孩子在左边，女孩子在右边，没有遮盖的排水道，污水横流，潺潺淌入河中，天暖时发出阵阵恶臭。(河岸不远处是大一些孩子的游泳场，那时没有多少“受污染”的意识，农家孩子充满活力，没那么挑剔。) 学校前面和两侧有临时建起的运动场，我们玩的都是即兴游戏，如“可以不?”，这个游戏包括“宝贝”和“巨人迈步”——还有“砰砰拖走”，这个游戏更吵闹，更粗野，你有可能被拽过一大片煤渣堆，甚至给扔到煤渣堆里。还有“追踪”，我喜欢这个游戏。我自从学会跑以后，就很善跑，只要需要，我很小的时候就可以跑得飞快。P1-3