鳄鱼街

布鲁诺·舒尔茨是一位近乎自我封闭的作家。天才涌溢，热爱并沉浸于独自的书写。终身未婚。——黑陶布鲁诺·舒尔茨是那种无法被归类的作家。超现实主义者、象征主义者、表现主义者、现代主义者……有时像卡夫卡，有时像普鲁斯特，而且时常成功地达到二者未能达到的高度。——艾萨克·辛格布鲁诺·舒尔茨是一个伟大的作家，是从现实到文字的魔术师。——约翰·厄普代克

本书收录了布鲁诺·舒尔茨存世的全部虚构作品：两部短篇小说集《鳄鱼街》《用沙漏做招牌的疗养院》，以及集外的3个短篇，构成了一个个既彼此独立又有内在联系的故事。舒尔茨营造的那个世界的中心人物就是沉浸在梦幻中的父亲。他的全部小说总计有29篇，其中直接写到父亲的有10篇，另外有几篇间接地提到了父亲。这10篇小说犹如一个小系列，刻画了荒诞不经的父亲，属于舒尔茨短篇中的精品。

布鲁诺·舒尔茨（1892—1942），波兰籍犹太小说家，死于纳粹枪杀。生前职业为中学图画教师，出版过《肉桂色铺子》《用沙漏做招牌的疗养院》两本短篇小说集。布鲁诺·舒尔茨生前默默无闻，死后越来越多的人认识到其写作的巨大价值，被誉为与卡夫卡比肩的天才作家。在他诞辰100周年之际，联合国教科文组织曾宣布该年（1992年）为舒尔茨年。
杨向荣，翻译家，著有短篇小说集《果园之火》，翻译有《荒野侦探》《鸽羽》《床笫之间》《最蓝的眼睛》《美感》《孩子们的书》等。

鳄鱼街
八月
圣显
鸟
裁缝的布娃娃
小猎人
潘神
查尔斯叔叔
肉桂色铺子
鳄鱼街
蟑螂
暴风骤雨
盛季之夜
彗星
用沙漏做招牌的疗养院
书
天才辈出的时代
春天
七月之夜
父亲加入了消防队
再生之秋
死季
用沙漏做招牌的疗养院
多多
艾迪
老寓公
孤独
父亲的最后一次逃走
集外
梦想中的共和国
秋天
祖国
译后记

     八月 1 七月，父亲到外面去取水，把我和母亲、哥哥留在家里，他实在不堪忍受夏日那炽烈而又令人眩晕的热气的折磨。光线刺激得人心神恍惚，我们沉浸在假日那本漫漫长书中。书页间阳光照耀，能闻到金黄色的梨子正在软化的果浆散发出的那种甜丝丝的气息。 清澈明媚的早晨，阿德拉从集市归来，犹如从白昼的光焰中冉冉现身的果树女神波莫娜①，她的篮子里流溢着色彩缤纷的阳光之美——琼浆欲滴的红草莓表皮晶莹剔透，神秘的黑色酸樱桃散发出来的香气比品尝时更沁人心脾，饱含金色果浆的杏子躺在那个漫长的午后的果核上。在这本纯净的水果诗集旁边，她卸下富有能量和韧劲的排骨以及像死去的章鱼和水母般的海藻蔬菜——说不上什么味道的饭菜原料，还有主餐用的蔬菜和植物配料，散发出一股旷野和乡村的清香。 每天，毫无遮拦的盛夏的热气穿透集市广场公寓二楼那个黑洞洞的房间，向里面弥漫进去——空气的条带在无声中抖颤，地板上的方形光块沉沉地做着美梦，从白昼金色静脉深处升起手风琴的乐声，远处一架钢琴一遍又一遍地弹奏着两三节合唱曲的复调，音乐融化在炽热的人行道上的阳光里，最后消失在正午的光焰中。 清扫完毕后，阿德拉会拉下亚麻布的窗帘，整个房间随之便陷入朦朦胧胧的黑暗状态。五颜六色骤然降了个八度音程，黑影弥漫的房间仿佛沉进海底，绿莹莹的水的镜子上反射着光亮，如同在正午的梦中轻轻躁动的白昼的热气开始在窗帘上喘息。 星期六下午，我总是和母亲去外面散步。我们从门厅的昏暗里走出来，顷刻间步入白天的灿烂中。沐浴在温柔的金黄色中的行人，面对炫目的强光半眯着眼睛，好像里面浸满了蜂蜜。他们掀起上唇，露出牙齿。在这金黄色的日光下，路人的脸上都带着酷热难耐的怪表情，仿佛太阳强行给众信徒戴上了整齐划一的金色面具。老人和青年、妇女和小孩儿，全都戴着这副面具互致问候，脸上有如抹着厚厚的一层金色颜料。他们冲着对方异教徒似的脸庞笑着，而且是那种酒神般狂欢的笑。 集市广场上显得空空荡荡同时又炽热炫目，热风掠过时犹如《圣经》里描写的那片沙漠。生长在这片空旷中的合欢树荆棘遍身、叶片闪闪，仿佛描画在古老的织锦上。虽然没有风在喘气，这些树仍然以某种戏剧性的姿态沙沙地晃动着叶子，似乎想炫耀堪与贵人大衣的狐毛衬里相媲美的银色衬里的雅致。那些成年累月被风打磨得十分光滑的老宅子，在与大气射线、回声和散落在透明的天空深处的五彩缤纷的颜色的记忆玩着诡谲的魔术。仿佛无数个世代的夏天，像耐心的粉刷工人擦洗古老建筑外表霉烂的石灰层那样，清除掉那层虚幻的釉面，越来越清晰地露出房屋的真容，露出造化赋予、生活从内部塑造出的形象。此刻，被空空荡荡的广场外耀眼的光线遮蔽住的窗户已经沉睡，阳台向天空袒露着自己的虚无，空旷的大门口盈溢着一股凉爽和葡萄酒的味道。 一群聚集在广场角落躲避燃烧的热浪的乞丐正在围攻一堵断墙，周而复始地朝墙上投掷纽扣和硬币，好像要从金属圆盘上的星象里读出用刮痕和裂缝的线条构成的象形文字写成的真正秘密。除了他们，广场上渺无人迹。但可以想象，随时会有一匹撒玛利亚人的毛驴套着笼头被牵到酒贩子店铺的拱门前站住，两个仆人把一个病人小心翼翼地从烫得发红的马鞍上搀下来，扶着他顺着凉爽的楼梯缓缓向顶屋走去，此刻这间屋子里已经弥漫着安息日的芳香。 母亲和我继续沿着集市广场两侧光灿灿的路边漫步，我们破碎的影子沿着那些建筑物的边缘拖曳，仿佛游走在一架键盘上。在我们舒缓的脚步下，石板铺成的路面缓缓向后退去。有些路面宛如人的淡红色皮肤，还有些呈金黄色、蓝灰色，感觉太阳下平坦的地面特别暖和，柔软得像天鹅绒。我们像日晷般拖着沉重的双脚迈向那片湮灭之地，步入神圣的虚无。 ． 最后，在斯特伊斯加大街的拐角处，我们走进药剂师诊所的阴影中。宽阔的玻璃橱窗中摆放着盛满紫红色液体的巨大的瓶瓶罐罐，象征镇痛剂的冷静和凉意，似乎用了它们任何病痛都可能得到缓解。当我们走过更多的房屋后，这条街渐渐失去庄重文雅的风采，仿佛回到家乡小村的游子一路上一件一件地解除盛装，当越来越接近故乡的时候，他又悄然变成了一个农夫。 郊区的房屋仿佛在往下沉陷，窗户以及所有的东西浸没在小花园繁芜的花海之中。借着白昼的余光眺望过去，各种各样的花草悄然盛开，似乎因为能够在时间之外、趁机躺在无尽的白昼边缘做一会儿梦而兴奋不已。一棵备受象皮病折磨的巨大的向日葵，在一根强有力的茎秆的支撑下，沉浸在生命最后时日的哀伤之中，在畸形肥胖的重压下弯着腰。然而，稚嫩淳朴的风铃草、天真烂漫的凸纹花，在粉红和纯白之间交替变换着颜色，弱不禁风地站在那里，对发生在向日葵身上的悲剧无动于衷。 P3－6