写字桌的1971年

《写字桌的1971年》是著名作家叶兆言短篇小说精选集，是中国短经典丛书之一种。本书收录了叶兆言创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《儿歌》《作家林美女士》《十一岁的墓地》《写字桌的1971年》等篇目。

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业后，进工厂当了四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位。八十年代初期开始文学创作，主要作品有三卷本短篇小说编年《雪地传说》《左轮三五七》《我们去找一盏灯》及八卷本中篇小说系列，另有长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《苏珊的微笑》《很久以来》《刻骨铭心》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《杂花生树》《陈旧人物》等。

儿歌
雨中花园
雪地传说
作家林美女士
凶杀之都
左轮三五七
索玉莉的意外
小杜向往的浪漫生活
不娶我你后悔一辈子
十一岁的墓地
我们去找一盏灯
蒙泰里尼
写字桌的1971年

     小纳想象中，妈妈永远穿黑衣服。永远的黑衣服。黑大衣，黑棉袄和衬衫，还有黑的裙。他对镜框里的妈妈注视了一会儿，百思不解地问外婆：“为什么妈妈，我是说，妈妈为什么老是穿黑的呢？”外婆正做针线，眼光移过挂在墙上的女儿遗照，又低头，从老花眼镜框上看小纳，有些不高兴：“什么妈妈，什么黑衣服？” 小纳说：“妈妈真这样？”外婆开始不耐烦。不说是，也不说不是。小纳知道外婆不高兴和他说妈妈的事。他不想再听外婆说：“都快上学的孩子，尽说傻话。”他不傻，楼下呆子才傻呢。和外婆两人憋在房间里真没劲。小纳跑上阳台，喊楼下的呆子上来玩。 呆子一喊就来。外婆见了他，摇头说：“大小伙子一个，你看，跟我们家小纳一样大！”呆子呵呵傻笑，口齿不清地问小纳：“玩什么？”小纳想了想，说玩跳棋。呆子听了，极认真，卷卷袖子，说：“好，下跳棋！”一连下了几盘。小纳说：“不跟你下了，老走错，真是呆子。” 呆子不好意思，笑。外婆一旁说：“连我们家小纳都说你呆。你几岁了？”呆子想想，光笑不说话。外婆又低头做她的针线。小纳收拾棋盘。呆子东张西望，眼光停在小纳妈妈的遗照上，表情突然严肃。小纳问他怎么了，又告诉他那是他妈妈。呆子点点头，又点点头，仿佛早就知道。小纳有些奇怪，疑问地说：“你认识我妈妈？”呆子一本正经，点头。 “你瞎说！” 呆子摇摇头，很有力的，一下一下点头。 “妈妈已经死了，人不会认识死人的。” “我妈妈已经死了。” “就是死了！” 小纳有那么点发急。呆子始终一声不吭，信心十足。外婆不耐烦了，说：“不要瞎扯，下去玩一会吧，不许上街。” 小纳和呆子到了院子里。小纳很有些怀疑。呆子毕竟比他大得多，知道的肯定也多。这事说不准。也许，也许妈妈根本没死，而且，死又究竟怎么一回事。他不太乐意地问呆子：“你真知道我妈妈？” 呆子四下望了望，极神秘地凑在小纳耳边，说了句更神秘的话：“你要是不告诉别人，我就带你去。” 小纳不知道要带他去哪里，光听见呆子说：“我知道你妈妈在哪里，可不能让别人知道。” 这不可能。不过呆子向来不骗人。小纳将信将疑。外婆不让上街的叮嘱自然不起作用。他们穿过一条街，再过一条街，又过了一条街，来到一幢正在装修的高楼面前。这是幢十三层的办公大楼，脚手架已拆除，小纳和呆子站在楼下，仰头看，只觉得那大楼戳到了天上去。风很大。小纳有些害怕。 呆子说：“不能和你妈妈说话，要不然，不带你去，就不带你去。” 小纳忽然觉得冷，禁不住哆嗦，连忙上前抓住呆子的手。呆子说：“把眼睛闭上，闭上，我才能带你去。”说着，人蹲下，让小纳趴在他背上，又关照道：“不许睁开眼睛。” 隔了很长时间，小纳想睁开眼睛，但是不敢。感觉中呆子似乎在上楼，隐隐还有其他人的什么声音。呆子的喘气声渐渐粗重，一而再，再而三，十分吃力地命令小纳不许偷看。远处传来汽车喇叭声和刹车时的尖叫，小纳忍不住问，怎么还不到。 P3－5