到灯塔去

伍尔芙对于两性对立的刻画并没有营造出剑拔弩张的紧张感，女性角色的结局也并非只有浓郁的悲剧性。书中的主人公拉姆齐夫人一生疲于为家庭琐事，为取悦他人而付出，却没有为此消沉或苦恼。她卑微到尘埃，却能为比她“更强大”的丈夫与身边人给予力量；莉莉更是对真正爱情的拥有永恒的向往，大胆地与社会中对女性婚姻、家庭、职业、教育、理想等方方面面的和要求做抗争。这两个女性人物的刻画不但影射出女性身份的压抑，也在传播着一种可能，这是伍尔夫为解放女性发出的伟大的呐喊。海浪前后翻滚，推我拥，相互追逐，绵延不绝，生命的节拍开始有节奏地敲击,人类命运的波涛生生不息，到灯塔去，其实一直都是一个在进行时，也许最后到达灯塔与否已经不再重要，莉莉、詹姆斯，拉姆齐先生，最后我们会发现，不论男女，人类的生命意识是开放的，对于生命意义的追求永远是未完成的，是永远的进行时态。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），1882年生于伦敦的一个书香名门之家。 22岁时开始在《泰晤士报》等报刊上发表文章。代表作有小说《雅各布之屋》《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》，文学评论集《普通读者》和女权问题论著《一间自己的房间》等。1941年，伍尔夫在乡间的住所写完了她的最后一部小说《幕间》，又一次陷入了精神病的痛苦。于是，她将自己勤奋写作的一生结束在一条河流之中。 伍尔夫是引导现代主义潮流的先锋。她和乔伊斯、普鲁斯特等一起把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。她被认为是20世纪伟大的小说家之一。

第一部 窗
第二部 时光流逝
第三部 灯塔

     第一部窗 1 “当然没问题，如果明天是个好天气的话，”拉姆齐夫人说，“不过你可得和云雀起得一样早。”她补充道。 这番话让她的儿子詹姆斯·拉姆齐异常欣喜，好像他期盼已久的征程终于要开始了，只要再经过这一个夜晚的等待和明天一天的航行，他在这件事上的憧憬就都要实现了。詹姆斯虽然才六岁，但却已经显露出一些专属于某一类人的伟大特质—— 他们的情感倾注于某件事上，把对这件事未来或欢乐或忧伤的预期和当下的生活杂糅在一起。对这类人而言，如果他们的童年情感像一辆车，那么车轮的任何一次转向时刻都会被定格，当时的悲喜都会较为留存。小詹姆斯此时正坐在地板上，剪着陆海军商店商品图册上的插图，当他的母亲用天堂般的温柔语气说这句话时，他正在处理一张冰箱的图片，于是，这张图片都被感染上了快乐的色彩。花园里独轮推车在嘎吱作响，割草机轰隆隆地在工作，白杨树沙沙低语，叶子在风雨来临前变得苍白，白嘴鸦在哇哇乱叫，扫帚摩擦着地面，衣裙走动时发出窸窣声，这一切在他幼小的心灵中都是如此丰富多彩又不同寻常，他为它们都编制了自己的暗码，秘密的语言。他的前额饱满，湛蓝又清澈的眼睛流露着天真和纯洁，不过他却摆出一副严肃的神色，在看到人类的弱点时总会微蹙双眉。此刻，他的母亲看着他拿着剪刀，沿着这幅冰箱插图的边缘利索地剪着，不由得想象他身着法官袍，严肃地坐在审判席上，或是正指导着一项严峻的、处在危机中的重大公共事务。 “不过，”他的父亲走了过来，停在客厅的窗户前面说道，“明天天气不会好的。” 如果这时身边有一把斧头，一根拨火棒，或者任何能往父亲胸膛戳个洞，并把他杀死的武器，小詹姆斯都会毫不犹豫地抓起它。拉姆齐先生只要一出现，就会在孩子们心中激发起这种强烈的特别情绪。他现在正站在那儿，歪斜的身躯瘦得像一片刀刃，他咧着嘴，带着一种挖苦的笑容，令儿子失望、使妻子显得愚蠢会让他很开心，尽管（詹姆斯认为）她在各方面都比他强上一万倍。此时，他还暗自为自己准确的判断而感到满意。他说的都是对的，他说的总是对的。他从来不说假话，从来不歪曲事实，从来不会为了让一个人听着高兴或顺耳，就避免一些不中听的言辞，尤其是对他自己的孩子们，他的这些亲骨肉在孩提时期就应该知道生活是艰难的，事实是不可改变的，要去往那传说中的世界，在那里，最明亮的希望之火也会熄灭，我们微弱的声音会湮灭在一片黑暗之中（说到这里时，拉姆齐先生会挺直脊背，眯起他蓝色的小眼睛眺望远方的地平线），一个人最重要的品质，是勇气、真实和耐力。 “不过也许天气会好——我预料会是个好天气。”拉姆齐夫人一边说，一边不太耐心地扭正她正在织的一只红棕色袜子。如果她今晚能够织完它，如果他们明天能够到灯塔去，她就可以把它带给灯塔看守人的小男孩，那个可怜的小男孩患有髋关节结核；他们还会连带捎着一叠旧杂志和一些烟草，只要她发现什么东西搁在家里碍事了，便会拿去给那些可怜人，也许他们并不需要这些，不过至少能带给这些人一些打发时光的乐趣。他们在小岛度日，一定无聊极了，整天无事可做，只能擦擦油灯，剪剪灯芯，给自己的那一小块花园松松土来打发时光聊以度日。如果是你，被封闭在网球场一样大小的岛上，一待就是一个月，在暴风雨的季节或许时间还会更久，你会感觉如何呢？她会这么问。没有书信和报刊，见不到任何访客；如果你已经结婚了，见不到自己的妻子，也不知道自己的孩子们近况如何，他们是不是生病了，是否从什么地方摔下来把胳膊或腿给摔坏了；与你为伴的只有那日复一目乏味的海浪，然后一场凶猛的暴风雨来临了，浪花扑打着窗户，惊慌的鸟儿扑腾着翅膀撞向灯塔，整个世界都在摇摇晃晃，你只能躲在屋子里，连头都不敢探出门外，生怕一个海浪把你卷进海里，你能想象这样的生活吗？她问道，然后特意转向女儿们，最后又补充道，所以要尽力带给他们一些慰藉。 P1-4