铁器时代(精)/经典印象小说名作坊

的确，库切――无论是他的人，还是他的作品――常常会让我们想到铁。他像铁一样冷酷，坚硬，不动声色。但与其说这是出于天性，不如说更是出于需要，出于一种抵抗这个世界的需要。通过文学和虚构，他创造了一种新的、库切式的抵抗风格，而这本书就是这种风格很成熟很炽烈的表现：库切的中期杰作――《铁器时代》。一起来翻阅《铁器时代》吧！

在暴力的旋风中写作
第一章
第二章
第三章
第四章
译后记

    我慢慢拖着脚步走进空荡荡的屋里，一步一步的回声渐渐消逝，脚步踏在地板上的声音呆滞而沉闷！我多么渴望你在这儿，拥抱我，安慰我！我开始明白那种拥抱的真正意义。我们投入相拥的怀抱。我们拥抱自己的孩子，是为了能被拥入未来的双臂，它使我们超越死亡，得以超度。这就是为什么我总是拥抱你的缘故。我们生儿育女照例是要被他们赡养。这是家庭的真义，生育的真义：从现在直至终了，我所有能够告诉你的就是这些。所以：我对你是多么渴念！我渴望能上楼到你那儿，坐在你的床头，手指捋过你的头发，在你耳边悄声低语，就像你上学时那样，“该起床了！”然后，当你转过身来的时候，我把你抱在怀里，你的身躯带着体温，呼吸中散发着牛奶的甜香，我们把这叫做“给妈妈来个结实的抱抱”。这里边有些隐秘的含意，从未说出口过，那意思就是，妈妈是不该伤心的，因为她不会死去，而将永远存活在你身上。
    要活着！你是我的生命，我爱你就像爱生命本身。早晨，我走出家门，迎向风中的手指觉出了空气中的潮湿。寒意来自西北方，从你那儿过来了，我长时间地站在那儿吸着鼻子，集中自己的意念，但愿能穿越万水千山，穿越茫茫大海，嗅到你仍留在耳后、留在脖颈的些许奶香。
    从今而始，很重要的事情就压在了我身上：抵拒那种冲动，别把我不久于人世的消息告诉你。爱你，爱生活，原谅生活且不带悔恨地离去。独自拥抱死亡，自己来承担一切。
    那么，这封信要写给谁呢？答案是：写给你，但又不是你；给我；给我这儿的你。
    整个下午我竭力让自己忙忙碌碌，清理抽屉，分拣文件，有些干脆处理掉。黄昏时，我再次走出家门。车库后面那个遮蔽物还在，黑色塑料布整齐地铺开，上面躺着那个男人，他两条腿蜷起，一条狗在他旁边竖起耳朵，摇摆着尾巴。一条年幼的柯利犬，比刚生下来的小狗大不了多少，黑色，带白点。
    “别在这儿生火。”我说，“你听明白了？我这儿不能生火，我不想把这儿弄得一团糟。”
    他坐起身，摩挲着光溜溜的脚踝，环顾四周，好像不明白自己在什么地方。那是一张马脸，饱经风霜的样子，由于饮酒过度而两眼肿胀。异样的绿眼睛：有些病态。
    “你想要点什么吃的吗？”我问。
    他跟我走进厨房，那条狗跟在他腿边，我给他切三明治时，那狗也等着。他接过去咬了一口，但好像忘记咀嚼了，他嘴里塞满了东西靠在门框上，那双绿眼睛里有了一丝光亮，那条狗在一旁发出轻轻的咕噜声。“我该清扫一下了。”我不耐烦地说着，费力地关上他倚着的门扇。他一声不响地走开了，可还没等他转过墙角，我确信自己看见他把三明治扔了，那条狗扑了过去。P2-3