《少年中国行：寻找中国之美（全四册）》

散文集－中国－当代

有个剧本叫《莎士比亚在嘉兴》，这个题目真是好。莎士比亚不在北京，莎士比亚不在上海，莎士比亚在嘉兴。我们此行来嘉兴，很重要的一个目的就是来看莎士比亚在嘉兴，中国翻译莎士比亚作品较早的朱生豪就是嘉兴人。我们现在来到了朱生豪的故居。林纾（林琴南）不懂英文，却翻译了上百种西方文学作品，他靠什么？靠懂英文的人讲给他听。但他才是翻译家，其他人只是协助他而已。所谓“译才并世数严林”，严为严复，林为林纾。严复与林纾为同乡，严复曾留学英国。林纾成为翻译家靠的是母语好，这种情况在今天这个时代几乎不可能了。朱生豪是懂英文的，但他能成为一流的翻译家，首先也是因为母语好，而不是英文好。母语好，他才能用典雅的白话文来翻译莎士比亚的剧本，他的中文版莎士比亚剧本早已成为经典。关于朱生豪，我们从哪里开始讲起呢？先来读他的一首诗《吹笛人》：吹笛人朱生豪请给我们唱一支歌吧——唱一支歌儿，把五月赞美，可爱的燕子将要归来，来自那辽远，辽远的大海。请给我们唱一支歌吧——唱一支歌儿，把欢乐召唤，却不要忘记冬天，浸透着我们泪水的冬天。请给我们唱一支歌吧——唱一支歌儿，让爱永不凋丧，草叶上露珠在闪亮，女郎的眼中在放光。这是朱生豪先生大学时写过的一首情调欢快的英文小诗，后译成了中文，他是一位诗人，后来又成了一位翻译家。他有很好的母语根基，早在之江大学念书时，就深得他的老师夏承焘先生赏识。夏承焘甚至说：“之江办学数十年，恐无此不易才也。”意思是之江从来没出现过像朱生豪这样的学生，可见评价之高。夏承焘是什么人？夏承焘被誉为“一代词宗”，在词学研究上有重要建树，是古典文学领域早一代学者。刚才我们读朱生豪的那首诗，也许还不能体会他的白话文的造诣，现在我们来读他写给女朋友——后来的妻子宋清如的一封信：……高小一毕业，我便变成孤儿了，因此一生中最幸福的时间便是在自己家内过的最初几个年头。我家在店门前的街道很不漂亮，那全然是乡下人的市集，补救这缺点的幸亏门前临着一条小河，通向南湖和运河，常常可以望那些乡下人上城下乡的船只，当采桑时我们每喜成天在河边数着一天有多少只桑叶船摇过。也有渔船，是往南湖捉鱼虾蟹类去的，一只只黑羽的捉鱼的水老鸦齐整整的分列在两旁，有时有成群的鸭子放过。也有往南湖去的游船，船内有卖弄风情的船娘。进香时节，则很大的香船有时也停在我们的河埠前。这不过是一封普通的情书，讲述他少年时的所见，不是什么正式的文学作品，就这么随意写来，干净利落，又很具体，处处都是细节。信中讲的就是我们现在所在的老屋周围，乡下人那个时候上城下乡都是通过水路。这里有各样的生活场景，捉鱼的黑色羽毛的水老鸦，还有渔船、成群的鸭子，以及游船和卖弄风情的船娘，进香时节还有大的香船……这样的白话不是浮在面上的，而是生活里生长出来的，连着筋带着皮的，真实，有节奏，有动感。光是读这么一小段，你就会觉得很有作家范儿。我第一次读到这封信，就想起了叶圣陶《多收了三五斗》的开头：万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低。齐船舷的菜叶和垃圾给白腻的泡沫包围着，一漾一漾地，填没了这船和那船之间的空隙。河埠上去是仅容两三个人并排走的街道。万盛米行就在街道的那一边。朝晨的太阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，光柱子落在柜台外面晃动着的几顶旧毡帽上。朱生豪这封信写于1935年，这样的白话文与大家熟悉的那些作家，比如叶圣陶、茅盾、鲁迅，所写的相比几乎没有什么落差。那时，朱生豪从之江大学毕业不久，只是个二十多岁的年轻人。我们接着往下读，可以看出他的这篇白话文的好来。也有当当敲着小锣的寄信载客的脚划船，每天早晨，便有人在街上喊着“王店开船”。也有载着货色的大舢（shān）板船，载着大批的油、席子、炭等等的东西。一到朔望烧香或迎神赛会的节期，则门前拥挤得不堪，店堂内挤满了人。乡下老婆婆和娘娘们都头上插着花打扮着出来谈媳妇讲家常，有时也要到我家来喝杯茶。往年是常有瓜果之类从乡下送来的。但我的家里终年是很静的，因为前门有一爿（pán）店，后门住着人家，居在中心，把门关起来，可以听不到一点点市廛（chán）的声音。我家全部面积，房屋和庭园各占一半，因此空气真是非常好，有一个爽朗的庭心，和两个较大的园，几口小天井，前后门都有小河通着南湖，就是走到南湖边上也只有一箭之遥。想起来，曾有过怎样的记忆呵。前院中的大柿树每年产额优选纪录曾在一千只以上，因为太高采不着给鸟雀吃了的也不知多少，看着红起来了时，便忙着采烘，可是我已五六年不曾吃到自己园中的柿子了。有几株柑树，所产的柑子虽酸却鲜美，枇杷就太酸不能吃。桂花树下，石榴树下，我们都曾替死了的蟋蟀蜻蜓叫哥哥们做着坟。后园的门是长关的，那里是后门租户人家的世界，有时种些南瓜大豆青菜玉蜀黍（shǔ）之类。后园的井中曾死过人，禁用了多年，但近来有时也汲（jí）用着，不过乘着高兴而已，因为水是有店役给我们在河里挑起来的。有时在想象中觉得我的家简直有如在童话中一般可爱，虽然实际一到家，也只有颓丧之感，唤不起一点兴奋来。你们是否知道，这堂课我们从这封信切入的原因？信中提到了哪些地方？他的家，他家的后院、前院。我们现在就在这封信里，在朱生豪的信里。我们在朱生豪1935年的一封信里遇见了优选的白话文，遇见了朱生豪，遇见了后来的翻译家、永远的莎士比亚著作的译者。莎士比亚在嘉兴，换句话说，莎士比亚就在这个院子里。此刻，我们也在这个院子里。这里现在有什么？石榴树还在，桂花树还在，还有枇杷树。可惜此时，蟋蟀不叫了，叫哥哥也不叫了，也没蜻蜓在飞。那时，前院有大柿子树，还有柑树。朱生豪少年时享受过的虽酸但鲜美的果实，今天还能找到吗？都不在了。虽然还有枇杷树、石榴树、桂花树，但应该是后来种的，而不是朱生豪见过的。不过院子没有变，仍然是朱生豪童年、少年时记忆里的样子。这一刻他家后院的桂花正在开，我们就在桂花树下跟他对话，我们闻的是他少年时闻过的桂香。朱生豪把自家院中的一草一木、果实、昆虫都写在了这封信里。你们读过鲁迅的《从百草园到三味书屋》吗？鲁迅回忆自家的后院，那里有什么？碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹，在树叶里长吟的鸣蝉，伏在菜花上的黄蜂，轻捷的叫天子（云雀），还有泥墙根一带的油蛉、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥、何首乌藤、木莲藤、覆盆子……这些都曾带给他无限的趣味。少年鲁迅故乡的百草园几乎成了整个民族的共同记忆。朱生豪没有那么幸运，但你们很幸运，少年时就走进了少年朱生豪家的院子，见识的不仅是草木之美，还有白话文之美。鲁迅写的是一篇散文，朱生豪当时只是给“好人”写一封信，想起了儿时的许多伤心和美好事而已。“好人”比他大一岁，是他的女朋友，他们都是之江大学的学生。当时朱生豪大学毕业不久，想起自己十岁丧母，十二岁丧父，小小年纪就成了孤儿，心里很痛苦；但当他想起自家前院后院那些树，还有那些果实——他吃过柿子，吃过虽酸却鲜美的柑子，这些都是他熟悉的，也许是他亲手采摘的，品尝过的——他的心里又是美好的。他记忆中的这些细节是如此亲切，如此美好，包括他看到的这里种的南瓜、大豆、青菜，还有玉蜀黍，何况他家的前院和后院还通着南湖，通着外面的繁华世界，那个世俗的繁华世界和他家安静的院子是连在一起的。当他的笔触及院子里的草木时，他是带着情感的。他写了哪些树？桂花树、石榴树、枇杷树、柑树、柿子树。重点写了结果子的那几种树，而且把味道分别写了出来，尤其是那棵大柿子树，每年产额优选纪录曾在一千只以上。这棵大柿子树成了他对他们家繁荣的一个记忆，那一树的柿子代表了昔日的繁荣，那时他有爸爸妈妈，有爷爷奶奶，家里人很多。后来爸爸妈妈死了，那棵柿子树也冷落了，他说自己已五六年不曾吃到自己园中的柿子了。以前，在这棵柿子树结出一千只以上的柿子时，那个家多美好，多有丰收的感受啊，那是一个像在童话中一般可爱的家。如今爸爸妈妈不在了，他一到家有种什么感受？他用了一个词——“颓丧”，唤不起一点兴奋来。作为一个孤儿，朱生豪身上有一种孤儿情结，他的内心非常敏感，对世界万物有一种独特的感受。中国许多作家，跟朱生豪有相似的出身和某些相似的气质。郁达夫童年丧父，鲁迅少年丧父。因为这样的经历会让一个孩子变得非常敏感，对人生有独到的体验，所以他们的不幸反过来又成全了他们。世上的事常有两面性，相反而相成。因为爸妈不在了，他必须学会独立，自己去争取未来，所以他变成了一个独立的人，一个靠自己来建立新生活的人。这个世界就是这么奇妙，谁有幸谁不幸，还不一定呢。当他写出这样的文字的时候，他的不幸就转化为文学目前的有幸，文学目前就有了一个朱生豪。这样一个少年从这个院子里走出去，从柿子树下、桂花树下走出来，他要走出南湖，走出嘉兴，走到哪里去？走到西湖，走到杭州，走到钱塘江。之江大学在钱塘江畔六和塔附近，当年朱生豪念书的那些房子今天还在，那是中国很好的教会大学之一。之江大学重视英文，朱生豪的英文很好。之江大学教中文的教授像夏承焘先生这样的，也让朱生豪遇见了，这为他奠定了很好的古典文学根基。朱生豪出生于1912年，那是一个白话文时代。他是民国之子，是教会大学的学生。他童年时胡适等人就提倡白话文，他上学时读的就是白话文教科书。他有很好的古典文学修养，他能写白话文，也能够写文言文；他的白话文漂亮，文言文也很漂亮；他能写白话诗，也能写旧体诗词。他还会英文，这是那个时代中西交汇带来的，他在一种中西兼容的教育体系中成长起来。今天的人中文水平普遍不够，这在朱生豪那个时代是不可能的。生在那样一个时代，是他的幸运，可以说他赶上了好时光；但是他又特别不幸，生在那个时代，他经历了日本侵略。他生于1912年，年轻的时候遇到了抗日战争。有幸和不幸往往是交织在一起的，是分不开的。你想把它们分开，但是撕不开。一面是不幸，转过来另一面就是有幸；切掉一面，另一面就不存在了。人必须直面人生的顺境和逆境，有幸和不幸，好和不好。朱生豪的命运是这样，所有人其实都不会例外。1933年，朱生豪大学毕业时，他没想过将来会成为一位翻译家，成为翻译《莎士比亚戏剧》的人。他的梦想可能更多的是做一位诗人。他喜欢写诗，刚才我们读了他的《吹笛人》。一个偶然的机会，翻译莎士比亚著作的使命落到了这个年轻人的头上。1935年，他的校友詹文浒，介绍他进世界书局工作。在世界书局，一开始他主要是编词典，编中英词典、英汉词典之类的。詹文浒后来建议他去翻译莎士比亚的作品，他也觉得这份工作很有意义，最后就踏上了翻译之路。

大先生傅国涌与小童子们游学万里，寻觅历史洪流中遗失的文化与大美。从北京到南京，从西安到江南，傅国涌先生带领学生一路走遍了长城、红楼、未名湖、清华园、圆明园、颐和园、秦淮河、台城、石头城、兵马俑、华清池、大雁塔、陕西历史博物馆、兴庆宫公园、明城墙、太湖、钱塘江、朱生豪故居……现场感受历史、文化与景色之美，与中国历史上那些熠熠生辉的人物对话，分享他们背后鲜为人知的经历与故事，讲述课本里没讲到的历史与文化知识。