略知她一二

编辑推荐： ★ 鲁迅文学奖获得者张楚自选短篇小说集 ★ 收录《草莓冰山》《野象小姐》《略知她一二》等十个短篇小说，还原张楚二十多年来的创作轨迹

本书是鲁迅文学奖获得者张楚少有自选短篇小说集，收录《草莓冰山》《野象小姐》《略知她一二》等十个短篇小说，还原张楚二十多年来的创作轨迹。作者自述道：“书写已知世界是基本的写作技能，准确、简洁、词语碰撞时诞生的宿命感和美感是公认的写作条规。当全知全能的上帝视角被视为腐朽时，有限视角的运用让我们不得不舍弃懒惰的叙述，从而掌控一种既要束手束脚又要自如舒展、优雅从容的能力。对未知世界的描写更加依赖我们的想象力。想象他者生活时，我们既获得了一种创造的权利，也担负了道德的义务。我们不能轻浮地、功利性地去想象他者的世界，而是要在符合生活逻辑和小说逻辑的优选范畴内还原他者的生活。”

张楚 出版小说集《七根孔雀羽毛》、《中年妇女恋爱史》等。曾获鲁迅文学奖、孙犁文学奖、郁达夫小说奖、林斤澜短篇小说奖、茅盾文学新人奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖等奖项。有作品被翻译成英文、德文、西班牙文、意大利文。现为天津市作家协会专业作家。

草莓冰山
曲别针
蜂房
关于雪的部分说法
穿睡衣跑步的女人
略知她一二
野象小姐
人人都应该有一颗漂亮的牙齿
水仙
夜鸟

     1 新搬来的拐男人，天气若是好时，总要抱着孩子去井边玩。那是口废井，水还旺着，水面杂生着碎叶睡莲，有时能听到青蛙和昆虫的嘶鸣。孩子喜欢跪在井边的倭瓜秧里逮蝈蝈，蝈蝈青绿肥硕，她把蝈蝈的翅膀掰下，圆肚塞进嘴巴，然后盯着别人，老牛反刍似的嚼。她好像长期处于某种饥饿状态。那个夏天，这个被男人称为“小东西”的小女孩，时常套着条裤衩，光着胸脯，被她父亲右臂揽住腰身，站在午后的大街上，张望着行人。 如果来我的商店，男人通常把小东西搁在店前的沙堆上，自己寻了凳子坐，透过玻璃晃着她。有时一个顾客也没有，房东的狗卧在屋檐的阴影下，恹恹地啃着骨头，而我，也没心情翻那本侦探小说，就点支，有一搭没一搭地和他闲聊。他的瞳孔是棕色的，乙肝患者那种，得体而机警地目视着我，点点头，要么含混地摇头——类似大多数北方山区的农民，他也是个嘴拙舌笨的人。偶尔他眼神游离，去笼小东西。小东西捧着沙子，手合成沙漏，沙子便没有声息地流。有时她扭了头，咿咿呀呀地和男人说话。她属于那种说话晚的孩子，我听不懂她嘟囔些什么。 那个夏天暴雨连绵。我一点不喜欢夏天。下雨的时候，我也得套上雨披胶鞋，蹬着辆“金牛蛙”牌破三轮车，赶学校接孩子们。两个男孩和一个女孩，我没问过他们的名字，也许问过忘记了，我的记性是越来越糟了。他们都白白胖胖，是那种典型的营养过剩的孩子。跳上车后，他们大声地吵个不停，厨房里的蟑螂一样放肆，即便下雨了，也龟缩在雨衣里，坚持互相咒骂。也许，他们认为这是最愉快的功课吧。我怀疑两个男孩都暗中喜欢女孩，这样，他们的争论让我隐隐厌恶起他们的这地方……” 他会盯着他女儿说：“哦。”良久才转过头，机械地扫扫我，再去瞀他女儿，同时喃喃着叹息道：“哦……是这么回事……哦。” 尽管我们是邻居，但我很少去他家。偶一次替房东大妈收电费，才发觉他租的这两间房子，远不如我租的那两间敞亮，由于是面西背东，都夏天了，还那么阴。斑驳的墙壁上爬着肉乎乎的潮虫，竹节蜘蛛在水缸沿编了密网，网上粘着死掉的苍蝇和蜜蜂。我拿碗去水缸里舀水时，碗里游着条红褐色的蜈蚣。 “你们这样，会很容易生病的，”我警告他说，“你要是生不起病，优选在屋里喷些杀虫剂。” “好的好的，”男人慌乱地说，“你们家……有杀虫剂吗?” 他借走了我的杀虫剂，再也没还我。他还经常来借些似乎不该借的东西，譬如粮食。“半袋就行，”他喏喏地说，“这阵子手里紧……没钱买米了。”除了大米和面粉，他借过的东西还有：汤匙、壮骨麝香虎骨膏、一双再生底的塑料拖鞋、半瓶山西老醋、一台我祖父留给我的“牡丹”牌收音机，气温高达三十九度的那几天，他从我的店里顺手搬走了几个西瓜。“你记账吧，”他说，“等我有钱了，马上还给你。”他说话的时候脸有些红。我很少看到成年的男人脸红。 “好吧。你缺什么就拿什么，”我说，“不过，你老婆要是回来了，别来跟我借避孕套啊。” “好的好的，”他说，“我老婆就该来看我们了啊，”他有点得意，“你没见过我老婆。她在城里上班。她……很漂亮呢。就是有点黑。” 我觉得他是在撒谎。也许他根本没老婆，没准这个小东西也是个弃婴，被他抱来收养的。谁知道呢?我对别人的兴趣不是很大，除了那个每天从我商店门口经过的姑娘。 2 这姑娘在清水镇的手套厂上班。她眼睛近视，总是眯缝着眼睛骑自行车，下午六点，太阳光很柔，她还是戴着顶宽檐的白色草帽。我怀疑她上学时练过铅球，她裙子下隐露的小腿粗壮光滑，蹬起自行车来肌肉一绷一弛。她不怎么会打扮，有天她穿了条蓝色花点裙子，脚上却套着双红白相间的厚短袜。 “她真像匹斑马，”我对男人说，“精神啊，真他妈精神。” 男人对我的赞美不发表意见。 “听我说，她们家离这里肯定很远。信吗?她骑自行车总是这么快。她妈肯定在家等着她吃晚饭呢。” 男人有时候听腻歪了，就说：“你要是喜欢人家，找个媒人介绍介绍。”早熟。 把他们挨个送回家后，我敞开店门，等着快下班的工人，来买便宜的杂货。“你真勤快，”男人说，“现在，像你这么肯吃苦的小伙子，不多了。” 心情好时，我告诉他，我其实是个懒鬼，衣服生了虱子也不洗的那种人。我现在这么勤快，只是我想攒笔钱。 P3-6