暮秋的云

本书是一本散文随笔集，内容集结了作者行走各地的所见所感。全书共包括“意绪天涯”“说东道西”“云山如歌，碧水长流”三个部分。心随路远，走的路多了，心自沿着路途风景旖旎无限，意绪纷纭。内心总是积满了或古远、或眼前、或形而上、或形而下的思考感喟。这些感喟不仅来自作者徜徉过的风景、贪读过的诗书，更来自与之交游过、切磋过、共过命运的朋友。他们虽然风彩不同，才情各异，但都是作者终生珍惜的财富，于是不能不以感念之心付诸笔尖成文留念。

李硕儒，1939年生于河北，长于北京，作家。几十年来，曾从事过记者、编辑、编剧、中国青年出版社编审、文学编辑室主任、大型文学期刊《小说》主编等工作。中国作家协会会员。1998年移居美国，现为美国华文文艺家协会副会长。 创作出版过长篇历史小说《大风歌》（与人合作，曾获重庆市“五个一”工程奖）、《千古商圣一一范蠡的后半生》（与人合作），中篇小说集《爱的奔逃》，散文随笔集《红磨坊之夜》、《外面的世界》（曾获全国图书二等奖）、《浮生三影》、《彼岸回眸》、《寂寞绿卡》（曾获全国图书奖）、《母亲的诗》，长篇传记体纪实文学《浮尘岁月》等；创作过长篇历史电视剧《巨人的握手》（与人合作，曾获电视剧金鹰奖）、《大风歌》（与人合作），已由央视播出。

第1辑意绪天涯001
我看旧金山002
生命大巡游019
别样亲情022
我的两个外孙女026
邻居的花园033
飞来的鸟和温迪的猫039
美国恋情043
苦乐边缘人053
囡囡的山058
遭劫记062
索画纪事068
踏过阿文河073
雨雾滑铁卢077
神秘中途岛079
丽雅清孤神不改082
那悠远的老歌086
丁香记忆091
丰饶的荒原096
游踪漫想100
钟情自行车106
山居闲话五章109
多味之城118
那一天122
诗乡絮语125
第2辑说东道西131
大洋那边的心语132
活着就该有意趣有幽默136
大善至美的旋律139
明星与角色的变奏142
无奈的呐喊145
石头的祈望与诘问147
突围，不止在罗马149
辛亥仕人，旷世风流152
学识丰博，诗心缕缕155
书写“一带一路”的史剧是时代的使命161
说不尽的国子监166
漱玉泉前悼易安171
探望史家胡同176
晒藏画怀师友180
第3辑云山如故，碧水长流187
信仰的歌者188
扶桑193
性情中人的性情202
魔笛210
他劳作，他思考213
远航的帆216
探求宇宙的斗士220
缤纷无限尽天涯223
剪不断梦想的人229
追忆方成234
忆白桦239
岭上白云真名士245
尘埃不染是为清249
生之不争、去不留痕的人252
挥手自兹去257

     我看旧金山 你从哪里来？ 总想写旧金山，却总未落笔。因为有点怵，怕写不出她的丰盈、她的史感、她的风情、她的味道。 她本来是一块掩埋在云雾之下的原生净土。只有潮汐起落的声响，只有大雾中海鸟出没的幻影，她只是一个任海水大风恣意驰骋的沙质半岛。一七七〇年的某一天，这里来了一群人，一群属于印第安人中的沃克族人和奥伦族人。他们生性平和，敬畏神明，他们不懂土地权利的归属，不会农耕，只随季节的变化捕鱼打猎借以生存，传宗接代。这群纯朴得发傻、善良得无能的人还不知道同在这个世界上，已经有了坚船利炮，这些掌握了炮舰的人已经武装着“弱肉强食”的哲学，张着贪婪的眼睛，寻觅着一切可以据为己有的土地和山峦。于是没用几年，那些最早来到这里的印第安人就成了这片净土的过客。一七七六年六月二十七日，三十四个西班牙家庭在圣方济会修士帕户神父伴随下，离开他们占领的墨西哥来此地定居，为了扬威造势，也是为了“跑马占圈”，他们首先建造了两座象征西班牙强大势力的建筑：一是海湾人口处的要塞，一是矗立在要塞南面的教堂，用以纪念Assisi的圣方济。明眼人一看可知，这两大建筑真的是一文一武，一物质的占领与防范，一精神的洗礼与升华，之后，他们以主人的姿态为海湾命名曰San Francisco，给这片土地命名为“塔花”（YerbaBuena）。塔花是此地生长茂盛的薄荷属植物，命名者其意或许是想以这种花的常开不败、富有坚韧的生命力象征他们对肚地控制的权力不败？可这一期许并不长久，一八四六年美国人即钵东部打来，七月九日，USS朴次茅斯号战舰在蒙哥马利舰长率领下长驱直人开进海湾。一八四七年一月三十日，塔花被美国人更名为San Francisco，与海湾同名。一八四八年二月十二日，签署伊达尔戈条约，加利福尼亚成为美国领土。一八五〇年，加利福尼亚成为联邦第三十一个州，旧金山成为加利福尼亚的第一座城市，那一年，这座城市的全城人口是三百人，她的上空飘扬起美国联邦的旗帜，从此再没有降落。 这就是旧金山的童年。这童年太漫长太久远。她伴随着不少的战乱与争夺，伴随着更多的血泪与凶险，让我们翻过昨天的一页，让我们回到丰盈的今天。 山 或许因为她神话般浮出海面的不凡来历，旧金山的一切都有她独特的性格和状态。山也一样，是群数不过来的似山非山的山：不高，平缓，逶迤起伏，圆润婉约，忽而吐出娇嫩的霞光，忽而腾起遮天的湿雾。入冬，满山苍翠欲滴；入夏，漫长的旱季赶走满山的绿，剩下的就是金灿灿的萋萋衰草……许是因为是个移民国家，谁也不是故乡人，美国人似乎不太在意寻宗问谱，无论对人还是对物。我却去国越远东方人的习性越深，总想探本求源，问问旧金山的山从哪里来，属什么山脉？可问了很多人，都笑笑说不知道，似乎也从没想过要知道。直到问询一位在此地已住了五十余年的中国作家朋友才弄清，旧金山的山是西哈拉山脉的余脉，与国家公园优圣美地的山同出一脉，难怪它们一样的灵秀，一样的温婉。（P2-3）