度光阴的人

继《未来不迎，过往不恋》热销五年后，苏辛以饱含诗性与善意，通透而温厚的文笔，独树一帜的细腻深度，书写那些我们终将面对的问题：处处都是问题、一点也不完美的原生家庭；爱过的看似错误的人；在自傲与自卑间摇动的自我；舍不得却又回不去的故乡……她写家人、爱人、友人、故乡，也写自我成长，自我接纳。归根到底，写的是：一个人与那些“让自己成为自己”的东西之间，千丝万缕的联系。我们生存于世间，常常误以为物质是立身之本，却忘记了，光阴，才是自己专享拥有的东西。我们来到人世，得到的不过是一个使用时间、度过光阴的机会。用完了一生，我们才成为一个完整的人。在这一点上，所有人都是平等的。也是在这个层面上，我理解了父母、家族和故乡，理解了我何以成为现在的我自己，并再一次，爱上了这一切。

苏辛，本名师素珍，生于河南禹州。独立出版人，青年作家，已出版畅销书《未来不迎，过往不恋》《这么简单，却那么足够》。出身贫病之家，自幼腿部残疾，饱经忧患，却以阔朗胸襟、柔韧性情，一路向上，终于完成了自我认知的过程，成为一个明朗、宽厚、自足的幸福之人。苏辛的文字，饱含深情又通透豁达，感人至深却温厚质朴，是近年来难得的高水准之作。

推荐序
自序
第一章 家族
普通生活
母亲：爱你，是我专享的道路
深夜谈话
击败西西弗斯的葱花面
姥娘
缺席者
母亲，让我牵起你的手
第二章 自我
残疾
独立
孤独：那件美丽的小事
最重要的事只有一件
第三章 爱情
初恋
千千阕
乌头
第四章 故人
生命的描线师
练气功的少年
少女天香的情事
当时明月在
第五章 故土
粮食
红薯
花生
我们村的田地
在人世间生活得越久，我就越喜欢树
食物是最深的乡愁
妈妈爱吃的饭菜
妈妈的腊八饭
端午
跋：时间广大，但我们要在此时此地相爱

     没有一个人是接近独立地生存于世界上。人首先是社会的人，被植根于一个世代，之后是一个时代，一个国家，一个民族，一个家族，然后是一个家庭，最后，才是自己。 而我们认识到这一点的次序，却是相反的。婴幼儿觉得自己无限大，是世界的中心。世界因我而存在。功在我，过亦在我。父母幸福因我，不幸亦因我。一点点长大，才发现不是如此，世界不围着自己转，自己做不到的事太多。 不能飞。梦里飞来飞去，醒后身体却滞重无比，慢慢也就接受了。 不能变。不能像孙悟空七十二变，不能呼来风唤来雨，亦不能无中生有，幻外生真。 不能为这个小小的家庭负责。父母的幸福，不接近由自己决定。相反，自己才是这小小家庭的一颗小果实。或者说，是家族之河上的一条小小支流，顺着上游的态势蜿蜒而下。 细细探究此生的来处，最根本处竟然是奇点的一次爆炸。宇宙诞生，地球出现，有机物出现，生命出现，人类出现，家族的第一个祖先出现。他们觅食，织布，做官，避难，逃荒，富有，败落……人类目前那么多次天灾人祸，他们居然都神奇地熬了过去，然后，才有了你。 想明白了这层，突然就放过了自己，对命运释怀：你穿越无穷岁月来到人间，生命本身就是优选的奇迹，而非那些为了活着而必须去攫取的东西——财富、地位、名声……把时间的尺度拉长来看，一切都是云烟，一切都是过客，唯有生命本身，值得敬畏，值得珍惜。普通生活 每次想到父亲，鼻端先浮起一阵属于他的气味：常年与木材打交道，他身上有一股强烈的木料气息，夹杂着浓烈的烟草味，还有一股特有的脑油气——可能因为木料与烟草的味道足以中和这种男人味儿，这混合的气息并不难闻，反而带来一种难言的安心。 自我七岁起，父亲就盘下了街上的一处房子，做木材来料加工的生意。这工作依旧是木匠行中的一种，只是常年与电锯打交道，乡下人都说这叫“玩锯”。像把田地叫作“地里”一样，他的工作场地被我们叫作“锯上”。锯上有电锯、推车、各种工具，以及一些客户寄存的木料，晚上需要看铺，于是备了床、柜和一些生活用品。童年的很多时刻，我就枕着父亲的气息，在他的床上滚来滚去看小说。而父亲自顾做他的事：发锯条、看书、下棋，或者在树木和电锯共同产生的巨大嘶鸣声中，将一根根木料分解为大大小小的板材。 那时的父亲，正在走向他一生中的黄金时代。家里的新房刚盖好没几年，妻子生了一女一儿，凑齐了一个“好”字。因为女儿和儿子晚上总跑去邻居家看电视，他索性买了一台日本原装进口彩电——那是村里第二台彩电。另外一台是更有钱的胡姓人家买的。于是，每到下午四五点，邻居们就带着席子、凳子来家里占位，晚饭时院子里塞满了人，宛如一个小型电影院。其时，乡里正轰轰烈烈地鼓励村里上报“万元户”去领奖，村支书找到他，他想了一夜，婉拒了。 婉拒的原因说起来简单，无非是中国人都懂的处世箴言“财不露白”——我们这个家族，扎扎实实为这四个字付出过代价。 几十年前，太爷爷靠卖粉汤、烧饼起家，置买了八十多亩良田。可惜当时正是乱世，华中平原上多股土匪横行。只因为不慎被人知晓了真正的家底，在我父亲满一周岁的晚上，我爷爷被村人勾结土匪绑票而去，家产花光也没赎回人来。四年后，我奶奶病逝，父亲和姑姑只能跟着太爷爷生活。之后，比父亲大七八岁的姑姑嫁了人，太爷爷也去世了，十二岁的父亲便退了学，跟着村里大入一起去西乡拉煤过活。这么算来，传说中太爷爷挎着竹篮进城去看二儿子，在集市上被熟人开玩笑地拉开盖篮子的手巾，发现里面装满了钱的那天，正是父亲一生坎坷的开端。 P2-5