真水与火焰(作家的流行音乐履历)

66位作者因歌成文，抒发思乡情怀、青春感悟，回忆感情经历、友情岁月，分享求学经历、创作生涯……多维度铺展长久珍藏的音乐故事，情感真挚，文采斐然。

这是一部散文集。 尹学芸、余耕、黛安、狄青、韩梦泽、朱成玉、陈涛、羽南音、胡学文等数十位作家分别基于一首华语乐坛兼具时代意义与个人情怀的流行歌曲进行创作。 本书以文学的方式书写流行音乐的发展过程。

尹学芸、余耕、周晓枫、肖复兴、江波、萧星寒、徐鲁、酒徒等66位作家

年少时的“爱情”／余耕
少年的挽歌与永远的乡愁／徐鲁
宛在水中央／黛安
恰似她的温柔／瑛子
夏日傍晚的秋千与蝴蝶／尹学芸
有多少光阴的故事／陈武
依稀往梦似曾见／朱山坡
一山还比一山高／超侠
曾激荡我心的那首歌／次仁罗布
美梦永远藏于心底／蒋林
我是一匹来自北方的狼／王怀宇
故乡那朵云／陈宏伟
梦想是颗幸福的子弹／张鸿
从喧闹到沉默／林森
“拷带”摊的邂逅／狄青
何处相逢／傅菲
青春的样子／酒徒
多年以后我心依旧／张鲁镭
不可使我更欣赏／黄咏梅
2009年的寻人启事／赵晖
无意话别无悔遇见／韩梦泽
“以梦为马”不负时光／刘汀
笑看苍生天元永恒／羽南音
不败的誓言／简平
追星／周华诚
人生负累潇洒走一回／李知展
焚心以火的少年／月关
母女的心事／郁雨君
何必硬汉／刘健
我们的姐姐／韩浩月
和窦唯聊过的天／杜梨
迷失的孩子找到来时的路／汪泉
带走渔火留下真情／许冬林
梦里梦外蝴蝶飞／胡学文
十七岁那年的潮水／萧星寒
逝去的美好／段爱松
理想总会回来／杨平
溢满祝福的往事／张楚
寻找松金／江洋才让
十五岁 给我一个姑娘／王元
伤口上的月光／朱成玉
心去天涯眼睛回家／李晁
我和流行歌的联欢／马小淘
因为执着所以田震／孙瑜
从我身边出走的你／康蚂
在阁楼上／崔云
黄昏的乌仁娜／周晓枫
治愈与自愈／崔书馨
时光飞船／陈涛
来不及回不去／游睿
漫长夏日的秘密纪事／任青
眼看他起高楼／吟光
一路驼铃声／董夏青青
十五二十五三十五／毕亮
一曲《情怨》情未了／菡萏
岁月悠长你在我身旁／江波
造一座草原一个梦／叶玉琳
藏着《三体》秘密的歌／段子期
从《富士山下》到《迷雾森林》／顾备
且将他乡作故乡／王芸
《秋天别来》1999／吕魁
有张“画”想和你聊聊天／小高鬼
越过山丘／沈念
给曾经的英俊少年／肖复兴
坠入泥土的海阔天空／和晓梅
风起雨落诗和远方／游者

     相较于同龄人，我的流行音乐启蒙似乎要早两三年。当我的小伙伴们还在哼唱《泉水叮咚响》的时候，我便开始聆听《千言万语》了。 第一次听到那个甜美的嗓音，是一个冬天的清晨，我在被窝里瞬间醒透了：天哪！世间还有人用这样的声音唱歌……那一刻，我竟然眼眶湿润，我觉得我在刹那间拥有了爱情。那一年，我大概十一岁。 《千言万语》是从那台单声道“半头砖”录音机里播放出来的。“半头砖”是我父亲讲心理学课程录音用的，他每天把录音机带回家，早晨起床后就开始播放这首歌。而且，整盘磁带上只有这一首歌，一首歌唱完，便能听见父亲按下倒带键，磁带“哗哗哗”倒到头，便又是这首歌。我还听到父亲一边刷牙一边对母亲介绍，说这个唱歌的叫邓丽君，生于中国台湾，她的妈妈是我们山东人。 接下来，磁带上邓丽君的歌多了起来，不再只是循环《千言万语》。邓丽君的嗓音依旧那么甜美，可那些歌我却不甚喜欢。《路边的野花不要采》显得浮浪轻佻，不符合我少年时期的审美；《何日君再来》有一些浓厚的勾栏瓦肆气息，尤其不能容忍；《你怎么说》是与另外一个男人的约定，让我嫉妒且泛酸。听来听去，我还是钟情《千言万语》，这首歌让我如沐甘霖，觉得这是邓丽君对我一个人的倾诉和吟唱。 不知道为了什么 忧愁它围绕着我 我每天都在祈祷 快赶走爱的寂寞 那天起你对我说 永远地爱着我 千言和万语随浮云掠过 这个女人怎么和我一样，每天有那么多忧愁缠绕着？她每天都在祈祷我的到来，为她赶走爱的寂寞。这大概就是我从小想离开故乡的原因，因为远方有一个女人在等待，等待我为她解开忧愁缠绕。 像大多数初恋一样，甜蜜过后便是苦涩。我忘记了通过什么渠道，得知邓丽君的歌是“靡靡之音”，是“黄色音乐”，是“腐朽的资本主义生活的代表”。那个时候，我的心情非常复杂：每天早晨既盼着父亲放邓丽君的歌，又会觉得父亲有些问题，甚至还会在心里埋怨父亲有些不正经，他怎么可以在家里放这些“黄色歌曲”？有一天早晨，父亲又在“半头砖”录音机里放邓丽君的歌，兴许是因为放的是《何日君再来》，我便壮着胆子嘟哝了一句，说邓丽君唱的都是“黄色歌曲”。 父亲闻言一愣，笑问我如何判断出邓丽君唱的是“黄色歌曲”。 我登时涨红了脸，感觉自己的耳朵都是热热的，憋了半天，我说唱那些爱人、心上人的歌就是“黄色歌曲”。 父亲说道：“《泉水叮咚响》里面也有‘请你告诉我的心上人，不要想我想家乡’呀。” 我辩解说：“那个心上人是保卫边疆的解放军。” 父亲说：“美好的爱情会发生在任何人身上，不是只有解放军。” 父亲怎么也不会想到，这场谈话膨胀了一个少年的野心，更加坚定了我要去远方的决心。虽然是一场让我面红耳赤的辩论，可我内心是欢喜的，父亲说的没错，美好的爱情会发生在任何人身上。让父亲更加没有想到的是，美好爱情在他少年儿子的心里已经萌芽，他的儿子即将要去远方，去为心爱的女人赶走爱的寂寞。 十四岁那年的冬天，我真的离开了故乡，哼唱着《爸爸的草鞋》在青岛大港登上了开往上海的客轮。“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱，满怀少年时期的梦想，充满希望地起航、起航……” 三年前的那场“爱情”独角戏，在日复一日艰苦的篮球训练中，似乎成了过眼云烟。一是我的“情人”邓丽君是个有争议的人物，二是作为篮球运动员似乎应该喜欢阳刚男人的歌。年少时的爱情就是这么脆弱，它轻易地发生，又轻易地离去，挥一挥衣袖，不曾留下半点痕迹。也像大多数少年一样，我从未眷恋过故乡，一如我放下少年时期的爱情。接下来的十年时间，我从一个多愁善感的少年变成一个篮球野小子，跟着队友们学会了抽烟、喝酒和打架。 省体校门口有一个体育用品商店，店里有一个身材很好、黄色头发的女营业员，我们管她叫黄毛。一个周日的下午，我在体校门口慵懒地溜达，因为前一天晚上喝多了酒，差点把苦胆吐出来。突然有人在我身后拍了我一下，我回头一看是黄毛。 我问她：“干吗？” 黄毛说：“你的歌唱得不错！” 我很诧异：“你听过我唱歌？” 黄毛点点头，说：“昨晚篮球队喝酒喝醉了吧？你们回来的路上，你走在最后面，一个人唱得还挺动情的，哈哈哈！” 我问道：“我唱歌了？唱的什么？”P3－5