可凡倾听 一五一十

本书是上海东方电视台名牌栏目《可凡倾听》2018年访谈节目精选本，共收入郑愁予、叶兆言、徐根宝、宗福先、柳云龙、李蔷华、祝希娟、贾樟柯、王小帅、张纪中、许鞍华、李少红、谢飞、关牧村、朱明瑛、俞灏明、陈冲、孙俪、唐嫣、丹·布朗等中外文化艺术界名人访谈28篇，分为“雅士”“勇士”“高士”“谋士”“斗士”“奇士”六个部分。

《可凡倾听》读后感――姑且当做序/蒋昌建
雅士
背着乡愁的游吟诗人――郑愁予专访
旧影秦淮 刻骨铭心――叶兆言专访
纸囚一世 诗意人生――吴钧陶专访
舍得之间 张弛有道――王之炅专访
勇士
足球家国梦――徐根宝专访
“一声惊雷”四十年――宗福先、苏乐慈专访
从泥泞走到美景――周蕙专访
信仰无价――柳云龙专访
高士
水磨情深话振飞――俞振飞专访
立雪“程门”――李蔷华专访
一朵琼花分外红――祝希娟专访
谋士
江湖再见――贾樟柯专访
走过冬春的追梦人――王小帅专访
平凡世界 侠义江湖――张纪中、毛卫宁专访
女人比男人更“凶残”――许鞍华、李少红专访
追溯1978·我的电影梦――谢飞、江海洋、张建亚专访
斗士
岁月之河汇成歌――关牧村专访
往事并不如烟――朱明瑛专访
其实我很好――俞灏明专访
奇士
外面的世界很精彩――陈冲专访
“米叔”的电影世界――阿米尔·汗专访
“月光女神”造星计划――莎拉·布莱曼专访
与幸福同行――孙俪专访
时间都知道――唐嫣专访
圆梦三十载 国粹焕新姿――3D全景声京剧电影《曹操与杨修》剧组专访
破译丹·布朗密码――丹·布朗专访

    背着乡愁的游吟诗人――郑愁予专访
     郑愁予，原名郑文韬，中国台湾有名诗人。出生于济南，16岁随父亲迁至台湾，1956年与纪弦等人一起创办现代派诗社，他的作品《错误》在海峡两岸都脍炙人口。郑愁予的诗穿插着婉约与豪放，在新诗中酝酿出古典的韵味。出生于战火纷飞的中国大地，成长于不断迁徙的军人家庭，这一切似乎决定了他创作的底色。
     曹：一提起您的名字，人们就会想到那首非常美丽的诗《错误》，其实您有一个非常重要的身份，那就是郑成功的第11世孙，您个人对这样一个身份有一种什么样的认同感？
     郑：以前父亲提起来的时候，我觉得因为郑成功是一个民族的人物，他不一定是属于一个家族的。后来因为在台湾的政治环境，最可怕的就是去中国化，我决然毅然落籍金门。还有个原因，郑成功是从金门出发收复台湾的，金门离郑成功的故乡――石井乡只有一千米，所以到那儿去，非常有我的远祖故乡的感觉。
     曹：您小的时候，父亲有没有跟您灌输过一些祖上那种尚武的精神？
     郑：我的祖父是清朝最后的汉军旗，我们郑家都在汉军旗里，都是旗人，都不姓郑。我祖父等到清朝覆亡的那天恢复姓郑。原来是满洲姓，因为当时的清朝政府觉得你们已经成为旗人了。因为郑姓代表的是明朝在台湾的最后的政权，就全部把姓郑的从台湾接到了北京。郑成功有两个儿子，他去世的时候，大儿子郑经继位。我的先祖是二儿子郑聪。
     曹：您小时候父亲给您起的名字“济发”，是跟你们的经历有关？
     郑：济南出生，他是军人，我一出生他就出发了，这么一个意思，叫济发。
     曹：其实您是名副其实的抗战儿童，因为战争处在一个颠沛流离的生活状态。
     郑：有一段时间，我是以军眷身份在他驻扎的地方住的，那时候很小还不太懂事，只记得一些事情，他是军官，他有卫兵，在屋子里擦枪走火。那个时候大概是三岁，我听到枪的声音很响，我正好钻到桌子底下玩，后来我就不吭声。从济南出发以后迁到他驻防的地方在安徽。全面抗战的时候我在南京，父亲在陆军大学受训受教育。这是全面抗战以前，全面抗战的时候我在南京，父亲在陆军大学受训受教育。全面抗战那一年，他毕业，几乎是毕业的当天就被送到前线去了。
     曹：您小的时候，父亲有没有跟您谈过希望你长大之后成为一个什么样的人？郑：其实他是希望我在大学里教书，当个老师、当个教授。但是我们是300多年的军事世家。我祖父在渤海湾，在天津附近，塘沽、汉沽这一带，他是民间的军官，一个守备。八国联军从天津登陆的时候，他召集民兵抵抗过八国联军。
     曹：您的诗作，从年轻一直到现在都充满着一种悲天悯人的情怀，这是不是和自己童年的那种经历有关？
     郑：我想是有关系的。在我记忆里头，从小的时候就觉得心中常常生出同情心。我在路上看到过伤兵躺在路旁边。那是抗战开始，日本人要来进攻南京了，我父亲已经调到前线去了，二伯父是在山东的峄县做警察局长，同时也兼当地八个县的民兵指挥。峄县有两个庄，一个庄叫枣庄，另外一个叫台儿庄，台儿庄大会战，日本人要占这个兵家必争之地。我们逃到那儿去了，这一段我就开始有记忆了，火车走了一段路就停下来了，日本人的飞机炸桥，把桥炸得“肝肠寸断”。我们下来要走路，接驳，向山东路上去，多多少少酝酿了您刚才说的《错误》。“达达的马蹄”，这个马蹄的意象，有马拉着炮车，轰隆轰隆的声音，我们都挤在路旁边去。所以从童年的时候开始就有和战争有关系的许多印象、场景，都在记忆里。
     曹：您喜欢新诗是不是和后来去北大暑期文艺营有关系？
     郑：有关系，但是最早是我读到我二哥，我二大爷的儿子，他有两本手抄的书，手抄了许多的新诗、散文。我很小的时候就开始读词，所以我的诗里面常常有音乐感，有词的成分。在逃难的路程上，母亲教我一首诗，这首诗说起来很容易记的，从宋诗里面来的，“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”我对旧诗词有兴趣，对新文学同时也有兴趣。
     曹：当时还有哪一些作家的文字对您有文学启蒙作用？
     郑：那时候我到了宁河，开始慢慢读了初中一年级，有个老师叫刘弃疾，和辛弃疾的名字是一样的。他介绍鲁迅的一篇散文，我记得这两句，一直记得，“我家门外有一棵枣树，还有一棵也是枣树”。这两句真是感动我了，平常的描写变成诗句，这是鲁迅给我第一个印象。
     曹：您发表的处女作《矿工》，这个诗的意象是从何而来的？
     郑：那时候刚好准备进北大暑期学校的文艺班，我们去参观煤矿。许多的小孩在煤矿的门口玩，那边好像有游乐园，他们不去。我说你们怎么不去那边玩？他们说我等爸爸出来。矿工的生活是很危险的，常常有小孩的爸爸、哥哥进去了以后，发生矿灾。所以我就非常感动，写了《矿工》。我在教会学校，我每天早上做早祷，每天看那个十字架。我就把十字架的意象作为第一句，我说“你一生下来，上帝就在你手上画了十字”。
     曹：当时老师对您这首诗有什么评价？郑：他们喜欢极了。这时候写诗基本上受感性的支配，慢慢写作才有知性来支持感性，完成诗，把艺术性表达出来了。当时就是感性，我写这么简单的诗被老师夸了，而且他说十字架就是矿工用的丁字镐，这叫形象思维。当时我不懂形象思维，后来我当然知道了，这就是意象。
     曹：诗人的思维方式是不是和普通人确实不太一样？
     P3－5