旅行中的生死课

与欧文·亚隆一同感受生命中的爱与痛在萨特的葬身之地回望灵魂的深渊用野花致敬永不妥协的苏珊·桑塔格在波伏瓦的咖啡桌边聊聊人无不死我的吴哥窟：与死亡抗衡的游戏场奥斯维辛集中营，一趟艰苦的思想之旅大卫雕像前那些关于“此生未完成”的思索在叶芝的长眠处奉上几片绿意见证沙特尔大教堂的涅槃重生……这部随笔集，记录了作者在六十岁以后自学英语，开启的世界旅行历程。这些记录的奇特之处在于，作者并非专注于品鉴国外的美食与美景，而是在古代文明遗址，在悬崖边，在乡间墓地，在名人故居，在博物馆等处，和一个个生命相遇。在这过程中的见闻与思索，情感与追忆，其内容丰厚有深度，并带有作者人生质感的意蕴。而这样的旅行也反过来影响了作者对生死的思考，参与建构了她的精神世界和生命过程。在作者丰沛的书写里，死亡与离别是最重要的线索，串联了时代、地域、人物、文化、历史、文学、学术等诸多方面，而这些最终都汇于她对生命的理解。

这是一本奇特的旅行随笔。六十岁才开始海外旅行的作者，不谈旅途中的美景与美食，不谈旅行中的辛苦与经验，从一页页的文字中跳脱出来的，是她在旅行中那些心跳加快的时刻，是她与一个个灵魂相遇时激活的感受和思考。
当她徜徉在古代文明遗址、浪涛拍岸的悬崖、清晨阳光下的乡间墓地、名人故居、博物馆的时候，她仿佛总有无声的对话在发生。现在，这些对话变成了文字。
在作者丰沛的书写里，生命与死亡是线索，串联了时代、地域、风景、人物、文化、历史、文学、学术等诸多方面和她自己的故事。旅行与写作，让她能不断建构自我的精神世界，更勇敢地面对最后一段生命旅程。

陆晓娅，新闻人、心理人、教育人、公益人。退休前曾为《中国青年报》高级编辑。首届邹韬奋新闻奖获得者、中国保护未成年人杰出公民。退休后创办教育公益机构北京歌路营。近年来关注老年问题与死亡教育，曾在北京师范大学开设“影像中的生死学”课程，并为高校老师举办生死教育工作坊，同时参与推广生前预嘱和安宁疗护，现于安宁病房志愿服务，陪伴临终者和他们的家人。著有《给妈妈当妈妈》《影像中的生死课》《横渡死亡之海》等书。

序言
与欧文·亚隆一同感受生命中的爱与痛
死之将至，所余唯风格而已
在萨特的葬身之地回望灵魂的深渊
在波伏瓦的咖啡桌边聊聊人无不死
此生未完成
我来到这个世界为的是
也许你正在经历第二次诞生前的阵痛
你希望自己魂归何处？
穆罕默德们与约翰们
请给哀伤一把椅子
我的吴哥：与死亡抗衡的游戏场
奥斯维辛，一趟艰苦的思想之旅
长寿之城与长寿之人
让星空照亮回家之路
在疫情中爱上一棵树
哪一片海可以疗愈我的忧伤？
在台湾，我第一次走进安宁病房
寻根寻到盐湖城
在巴黎与爸爸重逢
后记

     2020年4月1日晚上，接到华章心理邢健传来的消息：欧文·亚隆刚刚登录了Facebook，在上面留下了这样一段话： 距离我上一次登录我的。Facebook页面已经有一年了。我接近沉浸在生活中的黑暗事件当中。大约在一年前，我们了解到玛丽莲，与我结婚65年的妻子，患有多发性骨髓瘤（一种血细胞癌）。有一天，就在得知她的诊断后不久，我们一起散步，她说她希望我们一起写一本书，谈谈她的病以及它是如何影响我们以后的生活的。 所以我们就这样做了。大约10个月前，我们开始在我们的这本新书中交替撰写章节，讲述我们对她的疾病和她即将到来的死亡的反应。去年11月，也就是4个多月前，玛丽莲去世了。从那以后，我就一直一个人在写这本书的后半部分。昨天我完成了最后一章。 这是一本关于我们面对她的致命疾病和她的死亡以及我之后的哀悼历程的书。我工作的题目是“一个关于死亡与生活的问题”。它将由斯坦福大学出版社出版。除了出版商，还没有人读过这本书，但我觉得这本书独一无二地讲述了一对夫妇如此公开地面对死亡，以及幸存的配偶随后的内心体验。在过去的几个星期里，我也深刻地经历了忍受深度抑郁、强迫性思考和对所爱之人的深切哀悼是怎样的一种感受——这对治疗师来说是一种非凡的教育。 这本书一直是我的救命稻草，每天我都期待着投入写作，现在我已经写完了，我感到自己像在海上，希望很快能看到另一本书的风帆出现在我的视野里。 我的写作不仅使我在玛丽莲离世后得以幸存下来，而且还帮助我在当今世界大流行病的隔绝中生存下来。几个星期前，我的女儿Eve搬来和我一起住，由于她的爱和关心，我逐渐摆脱了悲伤／抑郁。 我已经停止了我正在进行的治疗实践，但仍然继续通过Zoom或skype进行一个或两个小时的咨询，并提供我所能提供的任何帮助，包括必要时合适的转诊。 读完亚隆的留言，我好想抱抱他。在我心里，亚隆早已不再仅仅是一个心理治疗大师、一个了不起的作家，同时他也是一个与我心灵相通的朋友，一个可以亲近的人。这样的一个拥抱，与其说是给他支持，不如说是与他一同感受生命中的爱与痛！ 我站起身来，想去洗手间擦掉眼泪，猛然问看到了书柜上的一张合影。那是五年前在亚隆家中拍的，在这张照片上，我挨着身材娇小的玛丽莲，亚隆的胳膊从玛丽莲背后伸过来，搭在我的肩上。 亚隆，五年前见到你们的时候，我心里曾暗暗评估，在你们两个当中谁会活得更久？看上去应该是玛丽莲，她那时似乎比你更健康。我还在心里出了一道残酷的选择题：作为一对携手走过一生的爱侣，如果可以选择的话，你愿意选择先离开这个世界，还是愿意暂且留下？亚隆，我猜你会选择留下，在为那么多丧亲者提供过心理治疗后，你深知留下来的人会承受更多的痛苦。 亚隆，没想到你真的成了那个留下来的人。也许，你注定了要用余生继续探索存在主义心理治疗的四大命题：死亡、自由、孤独和生命的无意义——在经历了挚爱之死后，它们与你更加血肉相连，每一个命题都牵动着你的神经，撕扯着你的心灵，在你的大脑中翻腾！ 亚隆，我想，吸引我走向你、直至真的走到你身边的，也是这几个看上去有些抽象，更像哲学而非心理治疗的大命题。和你一样，我看到自己和来访者身上一个个具体的困扰后面，它们就潜藏在那里。 所以说，五年前那次旅行不是什么机缘巧合，而是命里注定，所谓的“机缘”早已埋藏在我们彼此的生命深处。 是的，那是一次特别的旅行，也是一份特别的礼物。 P7-9