巴金选集（精装）·第三卷 秋

巴金的《秋》讲述了：
蕙的灵柩停在庙中已经一年多，她的丈夫忙着续弦，根本没想到要让她入土为安。在周老太太、觉新与觉民的“威胁”下，蕙才得到存身之地。她糊涂的父亲又将儿子枚推入火坑，枚才17岁，就有了肺病的迹象，父亲周伯涛不愿承认儿子有病，却忙着给他娶了冯家的小姐为妻，两人感情不错，但妻子脾气很大，枚夹在她与长辈间受气，婚后不久就因病去世，留下新婚的妻子和她腹中的胎儿。
三房的克明在女儿跑后有所悔悟。两个弟弟却想卖掉公馆分家，儿子又不争气，克明在郁闷中丢下怀孕的妻子去世。淑英的丫头翠环敬佩觉新为人，三太太决定将她给觉新。四太太王氏为了利益将六少爷觉世过继给陈姨太（她刻薄到自己的丫头倩儿死了也只是让“下人”抬走，对觉新买棺材大为不满），克定克安大胆地将小旦请到公馆里唱戏，还在外面“包养”。四小姐淑贞受不住克定与沈氏的争吵及沈氏对其仇恨跳井身亡，沈氏万分痛苦，决定带着春兰与袁成离开。
高公馆卖掉了，高家四分五裂，在觉新给觉慧与淑英的信中，他写到各房的情况。四房五房继续着荒诞的生活，几个堂弟依然顽劣成性。三房与他们住得很近，保持着亲密关系。他自己娶了翠环并将她当作妻子看待，至于觉民与琴，也按他们的意愿举行了新式婚礼并即将出外工作。淑华得到周氏的同意去了新式学堂，并后来与琴都减去了发辫。正如琴所说：“并没有一个永远的秋天。”

序
秋

    “二哥，哪个要听你的长篇大论！你刚才也不帮我骂他几句。三爸不喜欢二姐，倒喜欢他，真是瞎了眼睛！真气死人！我要把四弟打一顿才甘心。”淑华埋怨觉民说。
     “走罢。多说他做什么！你打了他你自己倒痛快，不过又该大哥倒楣。你要晓得二妹是女儿，四弟是儿子！”觉民带了点不愉快的调子劝道。
     “你说得不对，难道女儿就不是人？”淑华生气地驳了一句，也就跟着觉民往前面走了。她一面走，一面在想，走了几步，她忽然苦恼地说，“大哥真不该。什么事都给他揽去。东也认错，西也赔礼，跟他不相干的事他也认错，弄得我们一举一动都不方便！”
     “你不晓得这就叫做‘作揖主义’。大哥说，靠了他这个‘作揖主义’，我们这一房人才过得了安静日子。”觉民冷冷地说着反话。
     “什么叫‘作揖主义’？我不懂。不如说是向众人磕头更对，”淑华也不管觉民说的是反话还是正面话，她不服气地说，“我就不靠他磕头过日子。他倒给我添麻烦。他在无论哪个面前都低头。无论什么事他都说好。这回枚表弟的事情又该他管。”
     ，
     “每次总少不了他。不过我的事情他多半不敢帮忙。”觉民接口说道。
     “你的事情？他为什么不敢帮忙？”淑华惊诧地问。
     “我同琴的事。”觉民略带一点焦虑地说。但是他马上又换了语气加一句，“不过他不帮忙，我也不怕。”
     “这回他一定会帮忙。大哥也很喜欢琴姐，我们都喜欢琴姐。”淑华不加思索地说。她看见觉民不作声，忽然想到一件事情，便说，“不过四婶、五婶她们不大高兴琴姐，三爸也不见得就高兴她。”
     “那不用说。凡是我们做的事，四婶她们一定不高兴。三爸更看不惯我们这一辈不读古书的年轻人。”觉民说到这里，忽然生起气来。他的焦虑倒渐渐地消散了。他觉得他有力量跟那些人斗争，他相信他一定会得到胜利。
     他们走进了梅林，正向着湖滨走去。他们的眼前突然一亮，那个躲在云堆里的太阳露出脸来，地上立刻现出不少明亮的点子。树叶给他们遮住了阳光。他们只听见小鸟在树上鸣啭。
     “看不惯就让他们看不惯！”淑华气愤不平地说，“他们越是讨厌我，我越是要叫他们讨厌。我最限那种人，整天就在背后说人家闲话，有话又不敢当面说。我是想到什么就说――”
     “那不是四妹吗？她在这儿做什么？”觉民看见他的堂妹淑贞一个人立在湖畔，便打断了淑华的话，诧异地说。
     “是她，我去喊她。”淑华接口说道。她便撇下觉民，急急地走到前面去。她走到湖滨连忙叫一声，“四妹。”
     淑贞回头一看，亲热地唤一声：“三姐。”马上走到淑华的身边来。她又带悲声地唤道，“三姐。”话在喉管里被堵住了。她的瘦小的身子里似乎装满千言万语，等着一个机会来倾吐。但是她说不出话，只能够紧紧地抱住淑华。
     觉民赶上来了。他看见这情形，默默地皱着眉头。
     “四妹，什么事？你为什么这样难过？”淑华同情地问道。
     “妈前天晚上因为礼拜一的事情跟爹吵架，爹赌气走了，两晚上都没有回来……”淑贞抽泣地说。
     “那么，五婶就拿你出气是不是？”觉民在旁边插嘴问道，他明白又是那同样的事情。
     “昨晚上妈把我骂到半夜。”淑贞哭着答道。
     “骂你？你又没有惹到她！”淑华不平地说。
     “妈怪我不是一个男子。她说她受爹的气都是我带给她的。”淑贞老老实实地说。
     P16－17