老照片(第117辑)

《老照片》是一种陆续出版的丛书，现每两个月推出一辑。辟有“故时风物”“名人一瞬”“旧事重温”“私人相簿”等栏目。通过刊发有意思的老照片并辅以生动活泼的文字，以独特的视角回望百多年来人类的生存与发展，是可看、可读的历史读本。本辑《老照片》中记录了在胡志明市（旧称西贡市）淘老照片的有趣经历，叙述了姐妹俩徒步串联至延安的往事等。本册冯克力主编的《老照片（第117辑）》。

一所教会中学远逝的足迹――追忆天津汇文
我的大娘舅李一瑾――故乡雁荡杂忆之三
一个世纪，两个家族
岁月的目光
老爸的光头照
我们的姐姐
爸妈和我
对影胡说（上）
1996：北京纪事
西贡淘得旧片归
一名少年的“”记忆
“”中的饲养员学习班
无言的一课
天降馅饼
追记俨老拍电影
缅怀叶琼芳老师
“编书匠”施瑛
武汉长江大桥建成时的照片
编后随想

    我的大娘舅李一瑾――故乡雁荡杂忆之三
     我最初读到大娘舅的回忆是在1984年夏天，他先后寄来的两篇文章，一篇是他1983年4月6日发表在《宁波日报》的《清明时节的思念》，被1984年4月10日的《象山党史资料》转载，我收到的就是这本内部资料。我第一次知道他在宁波初入新四军游击队的懵懂和在“”期间的遭遇。这篇文章怀念他“革命路上的启蒙老师”黄镇江，1946年7月9日牺牲在泰安城头，时为华东野战军一纵九团六连指导员，不足三十岁。文章忆及1945年3月底，过着颠沛流离生活的他，参加游击队，见到了这支队伍的直接领导鄞县栎社区区长黄镇江，“清眉秀目透着勃勃英气”，找他谈心，问他为什么要参加部队，他回答为了革命，又问，革谁的命？他就答不上来了。然后黄镇江和他拉起了家常，“你是乐清人，为什么从乐清跑来鄞西参加部队呢？”他愤愤不平地诉说自己如何被抓壮丁，第二次脱逃后到处打短工等经历，黄镇江在分析了谁是我们的敌人之后，深沉地说“要想做一个不受压迫不受剥削的自由人，就要起来革命。”做一个自由人，这是他从未听过的道理。自由是什么？恐怕也是他从未想过的。这个说法他一时还不甚明白，却对他很有吸引力。
     我想起我大娘舅的同龄人、也是1923年出生的李慎之先生，他是燕京大学的学生，回忆起自己为什么会跟随共产党革命，认为最主要的是追求平等。对于一个小学都没有毕业的乡下人而言，吸引他踏上这条路的显然不是平等、自由这些抽象的概念，而是实实在在的处境、遭遇所逼，黄镇江给他的“自由人”这个说法，却让他记了一辈子。在这篇短短的怀念文章结束前，还有这样一段话：
     “十年内乱，我身陷囹圄，失去了自由。在那党性和灵魂都受到严峻考验的日子里，我常常想起为革命贡献生命的先烈，想起黄镇江同志所说的‘做一个自由人’的含义，从而坚定了对党的忠诚和信念。”
     “做一个自由人”这番话，他一生都没有忘记，但何谓自由？何谓自由人？不知他是否追问过。可惜他留下的那本自传手稿到1964年就戛然而止，他在“”期间的遭遇和所思所想，我都无法进一步了解了。
     在他生前，我们之间从来没有交流过思想，当然，那时我的思想也未成型，他的思想则在战争和长期的政治运动中早已定型了。只是在1984年，我初读这篇文章，“做一个自由人”这个说法被我轻轻滑过了，压根没有引起什么注意。直到今天，大娘舅离世二十几年后，我才对这个说法念兹在兹。
     我忘了最后一次见到大娘舅是在哪一年，应该是1986年以前。自那时起，我们的思想也渐行渐远，我终究走了另外的路，我们毕竟处于不同时代、有着接近不同的人生际遇。到他去世，我们也没有机会再见面。只是他给我的几封信，他送我的书和《语文报》的合订本还在。想起1980年代以前在故乡的山村里，一次次收到他从宁波寄来的印刷品，心中依然还有一线温暖，那是超越思想分歧的人间亲情。P42－43