想念总是情不自禁

本书是一本“纪念亡人”的散文集，时间跨度长达四十余年。作者以独特的切入角度，于普通人身上发现人性之美，在平凡琐事中看清社会痼疾与症结的解决之道，为至亲、挚友、师长立文字碑，寄托哀思并参悟自省。不疾不徐的叙说，平静中有波澜，悲凉中有温热，字里行间能让读者感受到治愈的力量，进而更加热爱生活、敬畏生命。

房向东，著有《鲁迅与他的论敌》(上海书店出版社)、《鲁迅是非》(东方出版中心)、《鲁迅与胡适——立人与立宪》(河北人民出版社)等鲁迅研究著作十余部，另有《钓雪集》(作家出版社)、《喝自己的血》(上海三联书店)、《醉眼看人》(青岛出版社)等五六部散文、随笔集行世。

第一辑
扎根树 002
姐姐的小橘灯 010
古榕渡 013
“浪打浪” 018
第二辑
“十二月的苦寒草” 034
书里春秋 063
安然离去 079
一个早逝的北大才子 087
“死刑”无奈被执行 098
沉默的人 107
“又悲又喜的故事” 113
“大虫”出门，去了…… 122
穿越者 129
又见零落 139
伤逝 141
第三辑
无声的落叶 148
十五姆 154
钓鱼伯 159
瘸子的曲线 163
陈双喜 169
老伴 175
有备而去 179
风筝 184
第四辑
祖父 190
祭外婆 194
我与地龙及蜈蚣的亲密接触 201
岳父 207
姑父 211
关于父亲的二三事 219
附录
死之沉思 230
了断 242
最后的风景 246
安魂之所在 251
后记 255

     扎根树 榕城也实在是榕城，到处是榕树，一下火车便是榕树，南门兜正中是榕树，五一广场的两侧是榕树，鼓山脚下是榕树……好一个榕树之城！ 榕树安稳、怡然，垂着胡须，像饱经世故的老人，又像婴孩的母亲，给榕城儿女一种庇护感。当年，多少漂泊他乡的知青，累了时，多么想休息一会儿，回到这大榕树前靠一靠啊！ 当年—— 我们身穿绿军装，戴着红袖章，背着小背包，还有，嘿，还不是叶知春出的俏皮点子，一人手捧着一株小榕树——象征我们立志农村干革命的扎根树，离开了故乡，离开了父母和兄妹，到那闽北的绿色金库安家落户。 那不都是昨天吗？那逝去了的，不可追回的昨天！ …… 不知是因了大城市的喧闹，还是因了突发的恋旧之幽情，抑或对叶知春的怀念？也许各种因素兼而有之吧，清明节，我决计回我插队的闽北山区一趟。 披着霏霏淫雨，我又到了福州火车站。 嗬，一晃回城两三年啦！这几年，我人在福州，倒是没有再来过火车站，大家都回到了故乡的怀抱，那接接送送、送送接接的日子过去了！ 火车站广场旁边的宣传栏，过去曾经写着“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”“滚一身泥巴，磨一手老茧，炼一颗红心，干一辈子革命”之类的标语口号。如今呢，是各色各样的广告。一个秀发女郎伸出白皙的手，手上戴着小巧的金表，下头写着：“石英技术誉满全球，石英手表引领世界新潮流。” 新潮流？是呀，时代真变啦。 是惆怅？是惋惜？是眷恋？昨天，无代价地索取了我们的青春，连一张收据也不曾留下……也许，正是由于我们的热血和着汗水与化肥，洒在当时并不曾看见希望的田野，历史老人才把我们的情感留在了昨天？ 我摇摇头，苦笑一声，走进了候车室。 我们的知青点在离生产队五里远的小山坡上。一座雪白的房子，旁边有一个半截的篮球场，还有养猪场、小鱼池等。当我隔了这么多年重新踏上这块土地时，篮球场上乱草丛生，好不荒凉。知青楼的白墙上斑斑驳驳，许多地方露出了黄土，金训华在洪水中抢救人民财产的宣传画和“知识青年之家”几个字，被雨打风吹去，模模糊糊，若隐若现，好像罩在雾中的现代派朦胧画。真是破败了！这里，曾经笑声夹带着哭声，执着夹带着愚鲁，热烈夹带着疯狂，鸡肉炖香菇夹带着大头菜配盐稀饭，创业的光荣夹带着败业的可耻……总之，这里是矛盾的房子，矛盾的田地，矛盾的小溪流水，矛盾的中华儿女。如今呢，这一切都哪里去了？ 我曾经听过一个插过三天队、学过五天诗的女青年诅咒上山下乡的诗句： 往事不堪回首， 让我们一千次地诅咒可诅咒的昨天吧！ 诅咒昨天？这诗让我想起了仇学宝“左”味很浓的《金训华之歌》，还有郭先红的那本小说《征途》……现在总说不要割断历史，平心而论，当时，它们是怎样激动了我们的心！ 革命青年志在四方， 奔赴祖国最需要的地方。 …… 祖国最需要的地方？我们的知青点，你可成了近期新的历史文物了！过了若干千年后，是不是有街，或者知青点呢？街上贴着“”中的标语，大家不穿西装，而特意做军装，卷裤脚，是不是还要佩戴红袖章，还有那金字塔式的竹斗笠？ 扯淡！ 知青点前的埂溪静悄悄地流淌着，流人富屯溪，流到闽江，流进大海…… 逝者如斯夫，不舍昼夜！我们的骄傲流到哪里去了？留给我们的，难道只有西装领带？难道只有贤妻娇女？难道只是酒绿灯红？唉唉，宾馆里精巧的酒杯盛的味美思也不如那一碗一碗的米酒来得香！花，什么花？在福州，朋友送我的是矫揉造作的羽毛花，卖弄风骚的塑料花，花市上卖的则一律是“昙花”，三下两下，就一脸皱纹，成了花老太婆！哪里去了呢，那野菊花？那樟子花？那杜鹃花？那用我们的汗水浇出来的油菜花？ P2-6