死于理性 拉瓦锡与法国大革命

也许是法国大革命中最悲壮、最令人惋惜的往事。发现氧气的存在、排定化学元素周期表、为现代化学的建立制定标准……以上任何一项成就都足以让他彪炳史册，他以实证主义精神扫除炼金术的残余观念，将化学带入理性的王国。然而这位一生追寻理性之光的天才，却难敌法国大革命之后的恐怖激情，终被非理性的浪潮吞噬。波旁王朝的税务官身份带来巨额的收入，为他实现了那些超越时代的科学理想，也将他推到大革命的断头台前。刀起刀落，一代天才就此陨落。

麦迪逊·贝尔，美国作家，古徹学院创意写作中心主任，著有《海地三部曲》等十七部小说，其作品曾入围美国国家图书奖和福克纳奖。

第一章 旧制度
第二章 走出炼金术
第三章 氧气的发现
第四章 化学革命
第五章 法国大革命元年的结束
延伸阅读
图片来源
致谢

     第一章 旧制度 1793年初秋，法国国民公会的官员们来到安托万·拉瓦锡位于巴黎玛德莲大道243号的私人住所。在这条繁华街道西部的一个街区，正在修建一座希腊帕特农神庙风格的教堂。教堂名为“圣玛丽-玛德莲”，自1791年起，其修建工程就始终停滞不前。从这座教堂未完工的古典门廊上向南眺望，是直通革命广场的皇家大道，不久后，广场上将安装一座断头台。断头台这个设想的提出者是吉约坦医生，他和拉瓦锡都是巴黎科学界的精英人物。吉约坦曾设想，自己所提议的装置是文明且人性化的刑具，可以取代残忍的刀斧和绳索。但看到自己的设想最终演化成西方世界最恐怖的武器之一，他必会因此感到震惊。 这些官员代表可怕的“公共安全委员会”，他们搜查并扣押了拉瓦锡的文件。但最终没有发现任何可疑物品，除了来自科学家同行的一些外文（英语和意大利语）信件，来信人包括：拉扎罗·斯帕兰扎尼拉札罗·斯帕兰扎尼，、约瑟夫·普里斯特利、约瑟夫·布莱克约瑟夫·布莱克以及本杰明·富兰克林。拉瓦锡要求用自己的私人印章在被查封的文件上盖章，这一请求得到了官员们的批准。尽管相关报告指出 “拉瓦锡这一举动并非出于不信任，而是为了遵守秩序”，但他这样做，也许是担心政敌会把其他更危险的文件放进他的文件中。 按照法国大革命历法，这一天是共和国元年果月果月的第24天，但拉瓦锡等人并不知道这些。对他们而言，这只是1793年9月10日。尽管法国大革命历法在1792年9月22日法兰西共和国成立时便已确立，但直到1793年10月才宣布启用。因此，共和国元年只在回顾历史时才存在。虽然没有人直接经历过，但它仍旧很重要。共和国元年以前，拉瓦锡的生活和事业接近融入了波旁王朝的社会结构中。然而，从这一天起，他的生活和工作将在新的充满革命和恐怖的环境中被重新审视。 法国大革命历法旨在将宗教的专制权威从历法中剥离出来，并废除儒略历。改革后的日历采用十进制，每月分成30天，每天10小时，每小时100分钟，每分钟100秒。拉瓦锡本人也是历法改革的倡导者，1793年，他也积极参与与之并行的度量衡体系改革。事实证明，这种十进制的换算方法比大革命历法的“寿命”更长，是至今为止仍在使用的公制标准。共和国元年果月24日，拉瓦锡的一位科学家同行安托万·弗朗索瓦·德·富克鲁瓦与其他官员一同来到玛德莲大道，收缴了拉瓦锡在度量衡项目中所使用的仪器。这不是一个好兆头，拉瓦锡本打算依靠这一公共改革来安稳度过动荡的年代。 如果拉瓦锡能清醒意识到充满激进革命气息的全新环境将给他带来的危险，他也许会逃离这个国家。尽管在他所了解的其他领域，比起同时期的其他科学家，拉瓦锡要更了解改变观点的重要性，但显然，他并没有意识到自己已经处于危险之中。拉瓦锡对于氧气的发现将确保他突出、恒久的科学地位，尽管在拉瓦锡之前也有人对氧气进行过研究：约瑟夫·普里斯特利根据研究提出过“固定空气”说法，卡尔·威廉·舍勒则将氧气称为“火空气”。但拉瓦锡的创举在于经过深入理解和思考，将这一并非全新的气体命名为氧气，并将它置于一个全新的化学语境中，进而推动现代化学的整体发展。拉瓦锡对氧气的命名是一次伟大的实践。 在法国大革命之前的数年里，拉瓦锡做事极为守序的天分已经在他纯粹的科学研究之外有了诸多体现。1788年，他同时担任了五个重要公职，包括和硝石管理局的局长以及贴现银行董事在内，这些职位使得他在法国的国家金融之中有了举足轻重的地位。到了1790年，由于广泛参与公共事务管理，加上非常可观的财富，拉瓦锡成了激进左派的抨击目标。1791年1月，雅各宾派的记者让-保尔·马拉在《人民之友》这份报纸上抨击拉瓦锡：“我向你们揭露骗子首领拉瓦锡先生，土地掠夺者之子，半吊子化学家，日内瓦股票投机商内克尔即下文的雅克·内克尔。的弟子，包税总会的包税官人，和硝石管理局局长，贴现银行董事，国王秘书，科学院院士，沃维利耶即让-弗朗索瓦·沃维利耶的密友，巴黎食品委员会的渎职者以及当代优选的阴谋家。” 马拉之所以发出这样的公开谴责，是因为他与拉瓦锡有私人恩怨——1779年，拉瓦锡曾代表法国科学院将马拉判定为科学骗子。1791年的动荡中，国家科学院、文学院和文化学院的存在被视为可恶的精英主义。拉瓦锡在1771年得到父亲赠送的结婚礼物——贵族特权，此时它已不再有什么价值了。拉瓦锡最受人诟病的一点，是他在法国包税总会任职——这是他最赚钱的工作，公共安全委员会的官员之所以到他玛德莲大道的家中来查抄文件，也是出于这个原因。 几个世纪以来，法国的税收一直由法国国王出租或“外包”给私人投资者。在每次租赁期间给王室财政上缴足够税收后，这些私人投资者便可以自己支配剩下的税款。到17世纪末，包税总会的规模不断扩张，已经是拥有3万名员工的庞然大物。18世纪末，法国政府已靠前依赖通过包税总会来获得借款和偿还迅速增长的国债。 P1-6